2005年《杭州佬》节目海选合影。
口述 阿梁 整理 安峰
没想到我第一次去电视台拍《杭州佬》，碰上的全是“草根”
十五奎巷是杭州城里鼓楼边一条不算小的小巷。我读小学前，跟父母庉（音dùn，杭州话，居住）在十五奎巷122号。一个三进院子的大墙门，总共七八户人家，有白铁师傅、茶厂职工，院子里有口井，种一棵梨树。我吃过梨树结的梨儿，味道不错。
不管是小辰光（杭州话，时候），还是大起来，都没有人告诉过我，十五奎巷，为啥叫十五奎巷？直到有一天，我从超市里下班回来，看到电视里有个古代人在一条巷子里练武，练啊练，这条巷子里练出了十个武状元，人称“十武魁”，从此这条巷称为“十武魁巷”。时光长了，大家把这条巷，错叫成“十五奎巷”。
原来，我小辰光庉的巷子，有嘎发靥（杭州话，好玩）的故事。故事是用杭州话演的，演员说杭州话，旁白用杭州话。屏幕下方，打出了滚动字幕：“《杭州佬》节目招演员。”
不瞒你说，从小到大，我就没有一卯（杭州话，一次）登台的经验。没有当演员的命，为啥会去报名？用杭州方言自己演自己，我没啥好慌的。大不了没得演，伤不了我半根汗毛。
印象中的演员，都是科班出身。没想到我第一次去电视台拍《杭州佬》，碰上的全是“草根”——那位戴眼镜的演员，听说是医院里厢烧锅炉的；那个瘦精精的演员，是宾馆里厢的花匠；那个胖乎乎、肚皮圆滚滚的大块头，是京剧团里打鼓的。
我嘛，是超市里厢一个普普通通的理货员。
这本戏演的不就是我，还有我们爹娘的生活么
那一集《杭州佬》叫《热煞哒》（杭州话，热死了），拍的地方在孩儿巷98号老墙门。天井里放上一圈藤椅子、骨牌凳，一帮老邻舍围坐一道，谈空天，乘风凉。
编导事先在我的房间里，“埋伏”了一只“四喇叭”录音机。等我拎出来的辰光，隔壁邻舍全都乌珠（杭州话，眼珠）放光。
故事背景是20世纪80年代，“四喇叭”是稀奇货。拎出“四喇叭”不仅是为了“显洋”，还是为了拨（杭州话，给）大家“消消暑”。“四喇叭”不是冰块，不是电风扇，但喇叭里飘出“北风那个吹，雪花那个飘……”歌剧《白毛女》的经典选段，大家摇头晃脑地听，马上浑身瀴（yīng）嗖嗖，汗毛立起来，热烘烘的感觉就慢慢消掉了。
邻居“大块头”提出，他买了一只西瓜，请哪个吊到井里去冰一冰？井水里冰过的西瓜，切开来吃，瓜里的热气，早就散得干干净净。我从小在井边长大。这本戏演的不就是我，还有我们爹娘的生活么？我演起来，好比如鱼得水。
拍好《热煞哒》，我一只脚踏进了当时浙江电视台钱江频道的《杭州佬》剧组，这是一个用杭州本土方言表演的情景喜剧节目。
我插的不是冬瓜，是客人的脑袋啊
“阿梁上电视啦！”
这消息好比一股龙卷风，卷过了我工作的超市。“哎哟喂，我们超市出了一个小明星！”有的同事还特地跑来，拍拍我的肩膀，跟我讨论《杭州佬》的剧情，“你昨天的戏，真当发魇。”
同事说的戏，是我们爬到城隍山上拍的。编导给我一把剃头刀（我演一个理发师的儿子），看我僵抖抖的样子，导演说：“嫑怕，摆摆样子就可以。”
戏里面的爸爸教我剃头，让我从刨冬瓜皮开始练习。刨冬瓜我刨得交关（杭州话，相当）认真，但是每次听到有人叫我，要临时走开，我就把手里的剃刀，顺手插在冬瓜上面。
演到我终于满师出道，熬出了山，一天正独立操作，为客人剃头。听到有人叫我，我顺手把剃头刀往“冬瓜”上，嚓——！哎呀，倭哒倭哒（杭州话，糟了）！我插的不是冬瓜，是客人的脑袋！
同事聊得津津有味，我听得“心花儿扇动肋膀骨”（杭州话，心花怒放之意），直到店长过来提醒，“阿梁，去看看货架上的花生，是不是要补货了？”
我在超市做理货员，这份工作顾名思义，就是要对货架上的货物多加“理睬”。货卖得断了档，你还不去补货，那就要“瞌目充”（杭州话，打瞌睡）醒醒了。
当时我已经意识到，我又要拍戏，又要理货，想要“脚踩两头船”，两头都顾牢，想想容易做做难啊。
这只“饭碗头”难得，我要牙齿咬紧，千万捧牢啊
《杭州佬》节目的编导是两个才女，她们有电影导演王家卫一样的本事：无台本拍摄。今朝要拍啥内容，先在心里列个框架，到了现场，再一五一十告诉大家。大致意思有了，台词全靠自由发挥。
演员们看上去自由自在，但是肚皮里厢没词儿，嘴巴里头就说不出；嘴巴里头说得出，身体像块硬邦邦的年糕，也演不好。演员演得好不好，能不能长期被节目组留用，观众会有反馈，才女导演也会把关。
拍了一两年的戏，我以为我阿梁在《杭州佬》的位置已经坐稳。没想到有一个月，节目组没来叫我；一个半月过去了，通知还是没来；快两个月了，我坐不牢了。
忽然，消息来了，让我赶紧去小河直街拍《杭州佬》。原来演员进进出出，已经换了一批。我告诉自己，这只饭碗头难得，我要牙齿咬紧，千万捧牢啊！
到了小河直街，我心凉了半截：因为拍戏的是一座老房子，青砖瓦房、水磨石地板。我心里打鼓，要是拍民国时期的年代戏，我恐怕要“破麻袋露相”呐。
因为我读的是园林技校，平时闲书看得少，电影嘛只喜欢看周星驰。文质彬彬的年代戏，我恐怕拿不下来。
看到我没了魂灵儿，演“吴妈”的演员跟我说：“阿梁，你已经演了蛮好的。船到桥头自会直，你嫑慌！”后来跟我成为荧屏CP（搭档）的演员“阿晴”说，“今朝不拍民国戏呀，只拍老房子里老杭州的夏天生活。”
我一下子松了一口气。才女编导笑眯眯地说：今朝这一集节目叫《乘风凉》。阿梁，你演一个比较精巴（杭州话，精明），但是良心不坏的小青年，邻居们坐在露天里吃饭，他就捧个饭碗，东家搛一筷菜，西家搛一筷菜，人家厌憎他，他还嬉皮笑脸。
拍这场戏时，我心情蛮复杂，因为我确实不是个大方的人。
读初中的时候，我爸爸得了一种“再生障碍性贫血”的毛病，医院连发几次病危通知书。我妈妈当时在都锦生丝织厂工作，又要上班，又要管病人，就把我托付给了一位亲戚。
亲戚待我不差，真的不差，但毕竟不是住在自己家，我多少还是有寄人篱下的感觉。身上的衣裳，我也是拣别人剩下的穿，因为给爸爸治病，我们的家底已经掏空了。
我爸爸后来用一种新的治疗方法治好了，捡回一条命。但那段经历，让我养成了节俭乃至小气、精巴、蚀骨（杭州话，吝啬）的毛病，能省一分是一分，能省一毛是一毛。
我记得蛮灵清，戏里面有个细节，我的饭碗里有一只咸鸭蛋，我对邻居们说：“你们看，我吃的是荤菜，全荤菜。”这是一句玩笑话，但对于吃过苦的我来说，有一种说不出的味道。
戏拍完了，摄像大哥卸下机子，走过来拍拍我的肩膀，说：小伙子，演得不错，分寸感蛮好。那位眼睛大大的才女编导，过来说了一段让我哭笑不得的话。
“阿梁，记得你第一次到孩儿巷98号拍戏吗？我们回去路上还在说，那个98号的年轻住户蛮会演的嘛。后来发现，你根本不是什么住户，原来是来报名的群众演员！”
“金银铜铁”所有方言节目的饭碗全部收光了
《杭州佬》演的都是杭州市民的生活喜剧。有句话说：“发现缺点，才是喜剧的根源。”我是个浑身缺点的人，但不是个坏人；我虽然书读得少，但戏演得松弛，算是有点天赋吧。
反正，《杭州佬》的饭碗，我总算是端稳了。
后来我发现，这居然是只“金饭碗”。除了每次演戏的劳务费，还有不少《杭州佬》的粉丝，慕名前来请我当婚礼司仪。2008年奥运年，民间有一股结婚生子的浪潮，找我当婚礼司仪的订单一张接一张。婚礼大多在双休日，所以那一年的双休日，我不是在婚礼的现场，就是在去婚礼的路上。
那些年，也不是我一个人忙，凡是演过《杭州佬》有点名气的演员，都一个个穿上礼服，话筒驮驮（杭州话，拿），当起了司仪。
“金饭碗”来得快，去得也快。2008年10月27日，《杭州佬》播出最后一期。
还好，一只“银饭碗”来了。杭州方言喜剧节目《青春门5号》里，有一个叫“戚观岩”（谐音“妻管严”）的角色，让我来演。
“银饭碗”捧了一两年，也收摊了。等到“金银铜铁”所有方言节目的饭碗全部收光，我也成了无业人员。演《杭州佬》的时候，我接二连三请假，超市店长找我谈话了：“你是杭州人，又是小伙子，你安安心心做，我升你做领班，演戏就别演了。”
好比晴天霹雳，我真当头晕心慌
我挣钞票一向蛮巴结的，有段时间我打三份工，超市是一份，肯德基是一份，人才市场门口卖报纸又是一份。但这三份工作加起来，吸引力都不如不挣钞票的《杭州佬》，让我放弃演戏，那怎么可能？
我直说，演戏我掼不掉。店长说：“既然你态度嘎坚决，那给你两条路：一条是留下来，一条是辞职。”
我说：“好，我也不让你为难，那我就辞职吧！”
方言节目没得做了，要我再回超市也没劲道。当杭州城里开始有“网约车”的时候，我就头一批注册，开起了网约车。
手里饭碗有了。但没想到，结婚6年的老婆提出了离婚。好比晴天霹雳，我真当头晕心慌。
有朋友说，是婚宴放错地方了，摆酒水的饭店经常办“豆腐饭”的。我摇摇头。
又有朋友说，是你不做《杭州佬》节目，没有了本土明星的光环。我也摇摇头。
我骨子里在意的是柴米油盐过日子，她骨子里更喜欢“诗与远方”，我们走拢，只是一个美丽的误会。
以前演“吴妈”的演员来开导我，她说：“阿梁，你毕竟演了许多年的戏，你最不应该放下的，就是你的表演。婚已经离了，你只有做你喜欢的事情，才会尽快走出来。”
“扒儿张”中枪、跌倒，导演叫了声“好”
对啊！对啊！
演戏是我曾经的“饭碗”，现在为啥不能当我的爱好呢？
吴妈“挑”（杭州话，举荐）我进了运河学舍微剧社。但她有言在先，这是几个《杭州佬》老演员凑出来的民间团体，戏会有，但钱不一定有。
我说只要能演戏，钞票多少无所谓。
但第一次上台排练，我就听到了导演的骂声：“你呀你，死都不会死！”
导演不是在咒我，而是嫌弃我舞台经验不足，一个中枪倒地的动作，演得不真实。
运河学舍微剧社走的路子是用表演带动阅读，他们选了茅盾文学奖获奖作品《南方有嘉木》排演。书里有个人物叫“扒儿张”，在茶馆里嘲弄日本大佐，结果招来杀身之祸。
日本人枪声响起，“扒儿张”应声倒地。我倒下的动作硬邦邦，我的普通话也咬字不准。拍《杭州佬》我是本色出演，摄像机镜头前一次不行，可以演两次、三次，但舞台上不一样。
在台上演戏，要真听真看真感受，倒在地上死之前气若游丝，要真真切切，打动人心。我的表演课以前“欠账”，现在一点点偿还。
导演告诉我，中枪倒下要有层次感，先是猝不及防，再是难以置信，还要让层次感植入你的肌肉记忆。
晚上回家，我在床上练习，跌倒、爬起，爬起、跌倒，慢慢体会啥个叫肌肉记忆的层次感。我的脑子里像走马灯一样，一直旋转着“层次”“层次”。
第二天中午，我去杂粮煎饼摊买煎饼。师傅往煎饼上抹酱，放生菜、里脊肉、荷包蛋，包裹成卷，再一切两半，整套动作一气呵成。舞台上的层次感，不是同样道理吗？和煎饼一样，一层一个变化，又不能断线。
再进排练场，不晓得是我的理解到位了，还是我的肌肉记忆到位了，“扒儿张”中枪、跌倒，我的背脊、大腿一阵酸痛，身上一定有了乌青，这时我听到——
导演叫了声“好！”
我终于把表演再次当成了“饭碗”
《南方有嘉木》微剧正式演出当天，原著作者王旭烽老师来现场看表演，说了不少鼓励大家的话。
我最关心，我的“扒儿张”演得好不好，我问导演，问小伙伴，问这个问那个。他们说：“你一个新手，总不可能演到北京人艺的水平吧？导演不骂你，你已经算厉害了。”
年底，运河学舍发奖金，居然发了我4000块钱。我真是煞煞招招（杭州话，形容厉害）呆了一头。颁奖词读了半天，我突然发现，奖励我的原因是“查漏补缺，不遗余力；义务劳动，不计报酬；后勤服务，任劳任怨，让人十分感动”。
跟舞台上的演出，一点搭不着边。但不管怎么说，发奖金，我总归是高兴的。接过装钱的信封，我的手是抖发抖发的，声音也是抖发抖发的。
后来有一次说起这笔奖金，我说：“没有啊，哪来的4000块？”小伙伴们都惊呆了，说：“你当时都流泪了，怎么会一点印象都没有呢？”
我想起来了，对的对的，是有这4000块。我怎么会忘得一干二净？后来我想到了，当年我不是演得好，而是后勤保障做得好才拿的奖金，所以我才忘记了。
一晃十年过去了，我在舞台上已经演了大大小小几十个角色，从“扒儿张”到“阿Q”，从新中国成立前的铁路工人到成立后的丝织厂青工，从只在台口敲敲边鼓到在德寿宫里扮演宋代船夫……从不熟悉舞台到享受舞台，我终于把表演再次当成了“饭碗”。
每次演出，对于我都是一个小小的节日。只不过格只饭碗，喂饱的不是我的胃，而是我的精气神！