我已在杭州住满三十个年头了。三十年，足以让异乡的口音，被温软的吴语同化；足以让街巷的梧桐，从幼苗长成华盖，让金黄的落叶一遍遍铺满回家的路。
这三十年里，我看过塞北的雪、岭南的花、西陲的云、东海的风，然而我最宜心宜居的，到底还是杭州。它始于风景，却远不止于风景。
杭州的山，是无需仰视的。它们不高，却恰好环成一弯温柔的臂膀，将一城的烟火轻轻拢在怀里。保俶塔倩影婷婷，是湖上永不落幕的戏文；凤凰山麓的旧宫阙虽已化入蔓草，那“市列珠玑，户盈罗绮”的盛世遗韵，仿佛还在松涛间低回。最爱在秋深时，去走一走“十里琅珰”。从梅家坞上去，石阶蜿蜒在茶陇与杂树之间。此时的龙井茶树，仍是沉静的墨绿，而枫树槭树已燃起了星星点点之火。行至高处，喘着气回望，西湖便如一碟清供，静静地搁在远方的桌案上，苏堤白堤是两道纤秀的笔触，雷峰塔与城隍阁是对望的句读。山风扑面，带着草木干燥的清气，那一刻，登山的辛苦便被这无边的开阔涤荡尽了。杭州的山便是如此，从不给人以压迫的崇高，只予人可亲的慰藉与豁然的开解。
杭州的水，则是这城市的眼波与血脉。西湖自然是璀璨的瞳仁，晴光潋滟也好，山色空蒙也罢，四时晨昏，阴晴雨雪，皆成画幅。而住得久了，便觉得那浩浩的钱塘江，是这座城市的魂魄所系。我常在黄昏时去江边散步，江水汤汤，不舍昼夜，奔流向更广阔的海洋。对岸的新城，楼宇的玻璃幕墙将落日熔成一片流动的金，而江这边，老城的灯火也次第亮起，像大地睁开了眼睛。这一动一静，一新一旧，被这江水和谐地挽在了一起。还有那千年的大运河，在城北静静地淌着，货船缓缓驶过拱宸桥，汽笛声沉甸甸的，载着比江水更厚重的历史。至于西溪的潋滟、湘湖的淡泊，则如散落的珠玉，各有各的幽趣。这众水所滋养的，是一种氤氲的、润泽的生活质地，连呼吸都仿佛含着水分，妥帖地滋润着肺腑。
水光山色是天然的画卷，城池便是这画卷上最精妙的人文点染。这座被四时花卉装扮着的城市，其底蕴是千年的人文风流。它是柳永词中“东南形胜，三吴都会”的承平气象，是白居易疏浚西湖后“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”的深情，是苏东坡筑堤时“欲把西湖比西子”的灵思。他们不是遥远的符号，他们的诗魂仿佛已化入这里的每一寸水土。脚下的堤坝，是两位“老市长”用风骨与情怀夯实的基石。历史在这里，不是博物馆里冰冷的展陈，而是可触、可感、可生活在其中的日常氛围。
这古典的、诗意的杭州，与现代的、活力的杭州，又奇妙地共生着。我以为，这才是杭州最了不起之处。这片土壤，格外适宜梦想的生长，无数年轻的面孔从四面八方涌来。一座座崭新的园区拔地而起，驰骋着数字经济的浪潮，孕育着科技的奇迹。这里既有“三秋桂子”的千年芬芳，也有“万物互联”的时代脉搏；既能寻到“小楼一夜听春雨”的幽趣，也能感受“弄潮儿向涛头立”的搏击。传统与现代，不是割裂与对抗，而是如钱塘江水与西湖碧波，在这片土地上和谐交汇，生生不息。
三十年，我目睹了这座城市不断的生长与更新，它日益繁华，却未曾失去那份天然的秀雅与从容。它给予我的，远不止一个安身的居所，更是一种安心的生活。在这里，心是定的，可以沉下来读一卷书，酿一篇文，品一壶茶，看一季花开花落；志又是昂的，能被周遭那永不止息的创造活力所感染，不愿怠惰了光阴。