以《绽放吧，女骑士——新就业群体女性“幸福创”互助志愿服务项目》为题，在2025年度杭州市“8+N”志愿服务项目展示交流活动中宣讲，黄晓琴荣获金奖
为老年人免费送餐（中间为黄晓琴）
口述 黄晓琴 整理 傅淑青
“你年轻漂亮，老板娘做惯了，吃不下这份苦”
我叫黄晓琴，今年39岁，是一名外卖员。我们还有个称呼，叫“城市骑士”。
2014年，我结婚了，和丈夫一起住在杭州城西骆家庄十来平方米的农民房里，租金800元钱一个月。
我们本想凑钱买房，刚好星艺街有一家图文店在转让。我丈夫懂图文设计，会修打印机，有开店经验，我们想先创业。
转让费33万元，门面租金半年8万元。丈夫是主力，我打打字、学些简单的设计。我们干劲满满，一天有16个小时泡在店里。每天都在憧憬，赚钱、买房，在杭州立足。
开店不久，我们发现店里的彩色打印机不好使，修了又修。修不好，又借了8万多元，买了一台新机器。
转眼半年到了，又要交8万元房租。实在交不起了。只好到古墩路找了一家店面，位置不如星艺街，胜在房租便宜。
但那几年，生意一直不好，房租年年涨，压力很大。2018年儿子出生那会儿，我们已经累计欠债60万元了。
我很焦虑，没了奶水。又没钱买奶粉，只能喂孩子薄稀饭和面条汤。儿子瘦得像根豆苗。
2020年的一天，一位送外卖的大哥来店里复印身份证。我跟他闲聊，问他一天赚多少钱。他说四五百元。那一个月不就有一万多元？我说我也去。
当时我34岁。他看看我，又看看我怀里的儿子，摆摆手说，你年轻漂亮，做老板娘惯了，吃不下这份苦。
谁说我不行？男人送得了外卖，女人也可以。我很快在外卖平台注册了账号。店里有电动车，但电量只够跑3小时。我又花了900元钱，在二手平台上买了一辆电动车，打算交替着开。
送餐上门时，我做好了挨骂的准备
买好电动车的次日，我就在骆家庄一带跑外卖了。第一天，我赚到173元。我兴冲冲跑到超市，给儿子买了一桶奶粉。
“初战告捷”，给我很大信心。我算过，每天只要赚200多元，店面租金就能过得去，店里的进账就是纯利润。
送外卖门槛低，但要想靠这个糊口，还是要下功夫。
首先要熟悉平台规则，摸清餐饮店的大致位置。这没有捷径好走，只能靠多跑、多看。
我经常找不到地址。客人说送到小区北门。我很懵，哪边是南？哪边是北？我们送一单差不多赚6元钱。超时5分钟以上会扣2元钱。我急得一圈圈转。
但我的脑子还是灵光的，很快克服了这个难题。很多人用导航，跟着语音指令走，我管这叫“听地图”。我是结合街景看地图，留意这条路通到哪里，哪条街挨着哪个地标。特别是多个单同时送，弄懂路网布局，就知道怎么跑最快。
另外，一定要多沟通。有天早上下雨，我的电动车滑倒了，要送的包子全弄脏了。我赶紧花钱重买。当时正是买早餐的高峰，我排了很久的队，耽误了时间。
顾客来电催：“你会不会送？我上班要迟到了！”我眼泪一下出来。不是因为顾客的指责感到委屈，而是觉得影响到别人，很愧疚。当我送餐上门时，我已经做好了挨骂的准备。对方是个瘦瘦高高的帅小伙，很有素质，说下次再碰到这种事，提早打电话，我取消订单，上班路上买，就不耽误事了。
吃一堑长一智，我很感激他。往后，不管遇到什么问题，我都第一时间联系顾客，说明情况。
有一次，我接了同一家店的12个订单，全是鸡汤。也是下雨天，车没停稳，汤大部分洒在餐箱里。我挨个向顾客打电话解释，主动提出赔付。他们很理解，还有人说洒掉点没事，不影响吃，还问我有没有事。12个订单，没有一个差评和投诉。
那时送外卖的都是男骑手，我在路上跑，常被人好奇地打量
不到一个月，我送外卖轻车熟路了。跑到两个月时，我比好多男骑手还快。最多一天，我送了127单，赚了800多元钱。
在别人眼里，我轻轻松松跑成商圈“单王”。只有我自己知道，经历了什么。
那时送外卖的几乎都是男骑手。我在路上跑，常被人好奇地打量。
送外卖第一个月，楼梯爬上爬下，我瘦下去十几斤。天天风吹日晒，皮肤肉眼可见地粗糙了。最难的是生理期，肚子痛时，还得跑。
下雨天最难熬。雨衣又闷又重，裹在身上很不舒服。雨不大，我就不穿雨衣，外卖服有防水功能；雨太大了，在不耽误送单的情况下，尽量去哪里躲一躲。因为老淋雨，我得了风湿病。
雨天路滑，车子容易摔跤。最严重的一次，在浙大紫金港校区东门附近，那里有个坡，我连人带车摔倒了，滑出去两米远。
我第一个念头，就是赶紧爬起来，不能耽误送单。东西送到后，我再一检查，手肘和膝盖上全是血，肉被石子刮掉了好大一块。
我痛得掉眼泪。但没舍得去医院，回到家包扎了一下。家里人很心疼，劝我休息两天。我舍不得，我就想赚钱。
那时儿子才两岁，很黏人。我出去跑外卖，他看不到妈妈，就哭闹。没办法，我把他放在电动车的脚踏板上，用双脚夹着，带着他跑。我不敢拧油门，电动车开得比走路还慢，爬楼也得抱着他。送一单，出一身大汗。
一周下来，单没送多少，我人累着了。跟丈夫一合计，狠心把儿子送到千岛湖，请婆婆带。我女儿也在那边读幼儿园。
送走儿子时，孩子哭，我也哭。儿子是我一手带大的，从没分开过。但陪了孩子，就赚不到钱。我把内疚化作动力，除了吃喝拉撒睡，每天铆足劲跑单。我想尽快还债，给孩子攒钱，不能让他们觉得妈妈没本事。
我告诉他，就算碰到天大的事，也别把车停在路中间，安全最重要
2020年年末，外卖平台要在骨干骑手中选拔带教导师。每成功带教一名学员，能拿50元提成。
我特意穿了条好看的花裙子，带着女儿一起去应聘。很多外卖小哥都在报名，就我一个女的。商圈经理看到我，说黄晓琴，你送外卖时间不长，但跑单多，试试看吧。
商圈经理给了我一批学员名单。我硬着头皮逐个加微信、打电话，告诉他们，我手机24小时开机，有问题随时找我。
相比男骑手，我细心，也更有耐心。线上一问一答，效率不高。我就提前约好学员，在送餐平峰期，一对一带跑。
有一天，我在西园路送外卖，一名骑手突然在路上停下来，朝我打手势。我看不懂手势，他着急了。我示意他加我微信，给我发文字。
他是一位听障骑手，姓陈，遇到了商家卡餐（外卖骑手到店取餐时，商家餐食尚未准备好，导致骑手被迫等待的情况）。但他打手势，商家看不懂；商家说什么，他也听不到。
这种情况很好解决，我教他在手机聊天界面打“17号加急”，让其他取餐的骑手转给商家。我还告诉他，就算碰到天大的事，也别把车停在路中间，安全最重要。
后来小陈一有不懂，就来请教我。我亲自带着他跑，让他加入我的团队。
小陈以前在服装厂上班，父母身体不好，听说送外卖是按星期结算工钱，他就来了。在我带他前，他一天赚一百多元。我带他后，他一周能赚2600元，最高一次有3400元。
像这样的听障骑手，还有很多。他们上路听不到鸣笛，没法靠语言沟通，文字表达和理解能力都偏弱，工作起来格外难。我遇到过一名听障骑手因为误会了顾客的要求，那单白送，不仅倒贴了买餐的钱，还被投诉。
我自学了常用的简单手语，哪怕不是商圈经理派送的学员，没有提成，我也毫无保留地带教。
新骑手摸索门道，总要个把月。经我带教，少则三天，多则一周出师，可以少走许多弯路。我干脆开了视频账号，专门分享跑单技巧。
看过我视频的好些骑手来加微信，我的好友列表已有5000多名同行。天冷的时候，因频繁回复消息，我手指都长冻疮了。
我成立了“最美骑手工作室”，培养出8名商圈队长，带教出1200多名学员，其中100多名是听障骑手。
我解散掉外卖团队，在医院日夜守着父亲
2021年2月，我应聘上了西溪银泰商圈的队长，自己组建团队，从外卖员成为管理者。
当队长才一个多月，母亲打电话来，说父亲肚子痛得厉害，天天去社区医院挂盐水。父亲知道我当队长忙，总说没事。我觉得不对劲，把他们从衢州老家接到杭州看病。
当时父亲已经很瘦，虚弱到在椅子上坐不住。我想让他住得舒服些，订了宾馆，130元钱一天。我怕他们舍不得，说只要80元。有天周末，我实在忙，没及时交房费，母亲到前台结账，穿帮了。他们死活不肯住了。我只好把父亲暂时安顿在打印店里。
父亲做完穿刺，确诊了，肺癌转移到胰腺，没多少时间了。
我解散掉好不容易组建起来的外卖团队，在医院日夜守着父亲。陪父亲的间隙，我在医院附近跑起外卖。每天赚十元八元也好，不够治病，就给父亲买吃的。
那段时间，我天天处在崩溃边缘。好在丈夫一直陪着我，他把接送孩子、守店、做饭的事情都扛了下来。
有一天，母亲买了鸽子，煲汤给父亲吃。我上网一查，鸽子是“发物”。我抢过来，说自己饿，喝掉了。
2021年6月，我父亲走了。才56岁。
打那以后，我再也见不得鸽子汤。一看到它，我就恨自己。父亲活着时，没给他吃好的、用好的。
父亲去世对我打击很大，但也让我通透了许多。还债很重要，但人生苦短，我不能为了钱完全“失去”自己。我把每个月的进账分成四份：一份孝顺老人，一份还债，一份养孩子，一份交社保。
2023年起，外卖平台交了全额社保，这笔省下来的钱，我就拿来买喜欢的东西。
我把女儿和儿子接回身边，让他们在杭州读书。我给不了他们富足的生活，但至少能让他们有父母陪伴。
我报考了“小哥学院”工商管理在职大专，鼓励队员们也去读书
2022年2月，我从悲痛中缓过来，又开始做队长。
别人怎么当队长的，我不知道。我调侃自己是又当爹又当妈还当保姆，还要当闹钟、当拖车夫、当带教导师、当心理医生。
我团队里有80名全职骑手，随时会有情况。我天天苦口婆心叮嘱，让他们注意安全。我的手机24小时开机，神经高度紧绷。
队员的电动车与别人发生碰撞，我第一时间跑去处理，给他们上药、包扎。队员的电动车没电了或坏在路上，我马上让附近送餐的队员帮忙拖车，半夜大家都休息了，我就自己出马。
下暴雨的凌晨，一名骑手的车坏在5公里外的地方。我骑上电动车，带上绑绳，把坏掉的车拖到维修店。我已经被暴雨淋得不成样子了。但别说下暴雨，下刀子我都得去，处理不好，我睡不着觉。
有一名骑手说父亲病重，想请长假。我立马准了假，转给他200元钱，作为一点心意，还安慰他不要过于担心，吉人自有天相。
队长的工资主要看团队的KPI（关键绩效考核），还要看队员的出勤、取消单、差评、投诉。遇上“卷”的队长，请假就难。但我心态好，多赚一点自然好，少赚一些也不会怎样。要是不准假，骑手情绪不好，保不准会发生什么。
我把骑手当家人，就希望他们能开开心心赚钱，平平安安回家。
我跟队员说，不能一辈子都送外卖，有事没事多跟商家取经，学点做生意诀窍。要是路上看到公司招人，大胆去应聘。没混好，不打紧，大不了回来送外卖。只要他们过得好，不管在哪上班，我都高兴。
最让我惊喜的，是政府开始关注外卖和快递行业的从业人员。
这几年，西湖区与浙江开放大学陆续开办了“小哥学院”和三新学堂。“小哥学院”是学历教育，三新学院是培训技能的夜校，全都免费。
我报考了“小哥学院”工商管理在职大专，鼓励队员们也去读书。现在，队里有11名骑手拿到成人高中文凭，准备继续攻读大专；4名骑手学会了视频剪辑、摄影、开网店等技能，后续可能从事相关工作。
“你温暖过我，我想跟你一样，做善良的人”
有人问，团队里清一色男性，能听你指挥吗？
我说，兄弟们都很好，大家处得像家人，谁家烧了好吃的，都会捎一份来给我。
有一次，我女儿在打印店门口被车撞了，我手上有单子过不去。我群里一发语音，好几个在附近的兄弟赶过去，把孩子送到了医院。
兄弟们也不容易，我父亲生病时，他们从牙缝里抠出来，200元、500元地转给我。我没收，但他们的心意，我收下了。
我带教过的听障骑手小陈，2023年捡到一个包，里面有10多万元人民币。小陈缺钱，但他毫不犹豫把包交给了警察。
我问他当时怎么想的，他说，“你温暖过我，我想跟你一样，做善良的人。”
善意确实能互相传递。我也想用绵薄之力回报社会。
我带着11名骑手，成立了助老送餐队，为辖区独居老人送社区食堂的饭菜。老人吃饭问题解决后，我又成立了应急救援队和高考护卫队，带着兄弟们转向新的战场：帮考生跑腿。
平时跑单时，大家也会帮忙指路、推车，都是搭把手的事。遇到有人昏迷，我们也会停下来，帮忙做人工呼吸和心肺复苏。
2023年12月，平台推选我参加首届全国外卖配送行业职业技能竞赛，比的都是我天天练、日日做的工作，我拿到了全国冠军。
我知道没有工作的滋味很难受，我也曾陷入过人生低谷
2024年11月，我在西湖区妇联的支持下，牵头成立了蓝玫瑰助新公益服务中心。我知道没有工作的滋味很难受，我也曾陷入过人生低谷。一路摸爬滚打，我成长了不少，也想给需要帮助的女性提供技能培训和心理辅导。
蓝玫瑰助新公益成立后，一名女骑手找我倾诉。她丈夫是残疾人，有抑郁症，家里还有两个孩子要养，日子过得艰难。我把她的情况上报给区妇联，替她争取到帮扶资金。她很感激，也加入进来，成为一名志愿者。
我凭本心做事，都是些力所能及的小事，实在不值一提。想不到得到了这么多荣誉：浙江好人、浙江省五一巾帼标兵、浙江省孝老大使、浙江省首届“最美浙江人·最美外卖骑手”……
去年4月，丈夫关掉了生意清淡的文印店，和我一起跑起了全职外卖。
我们两人统一了思想：对还没还清的债务，我们一分分地还，就像外卖单子要一单单地送。人生的路还长，跌倒了不怕，大不了重新爬起来。
握紧车把，路就在远方。