李土根
“山里人”，是我们对居住在天目山脚的山民的统称，而真正住在大山深处，也就是天目山“肚子”里的人，我们称之为“老山人”。在20世纪70年代初，我是公社电影队放映员，每月都要进山放五夜电影，吃、住在山里，对老山人的习俗有一定的了解。
老山人特别热情好客，过路人来歇脚，主人便会奉上一碗热茶，还会热情地挽留吃饭。他们的炉膛终年不断火，火炉正中挂着把铜茶壶，茶壶中总是嘟嘟地冒着白白的蒸汽。老山人买不起热水瓶，只靠茶壶烧茶，而且老山人认为，家里不能熄烟火，房前屋后有的是柴。
老山人把大毛竹中间剖开，打掉里面的竹结，从屋后接水到家里，那清澈的山泉水叮叮咚咚，终年不断地流到家里的水缸里。
老山人上山必穿山袜。山袜用厚厚的帆布做成，高到膝盖下，袜底穿草鞋，这样防止裤脚被棘刺扎破而伤及皮肤，更重要的是防止山蚂蟥的叮咬。
老山人一年的收入主要靠上半年的笋干、茶叶，下半年的木炭。5月份，立夏一过，满山的石笋，就像插满地的红蜡烛。老山人天刚亮就穿上山袜，扎好头巾，上山拗笋。中午时分，背着一大包的鲜笋，往笋干厂悬挂在堂前的秤钩上一挂，过秤后倒在地上，每袋都有一百多斤。晚饭后，剥笋壳的妇女来不及，男人们也一起剥，因为当天的鲜笋必须当天剥完，留到第二天就要发黄、变质。
笋剥好后，放到大锅子里煮，这个灶头很大，叫老虎灶，每一锅子可煮几百斤。先把鲜笋整齐地堆码在锅上，撒上盐，猛火烧。笋的下面要垫两根竹条，煮到下半锅熟了，二人通力合作，一个在锅边拉竹条，另一个用大铲子用力推，慢慢地就把锅里的笋翻了个身，又撒盐。煮熟后，要将笋干梢头最嫩的一段摘下，叫“焙息头”，价格特别高，其他的则绕成圆状，用铁榔头敲扁，箸衣包裹，装在篾笼里，便是正宗的天目笋干，销往杭州、上海等多个大城市，甚至很大一部分销往海外。
老山人一年中最吃苦的是拗笋那段时间，如遇下雨天气，山上的笋长得特别快，那是一天也耽搁不得。雨天狗往家里跑，人往山上钻，那时没有雨衣，蓑衣也不能穿，用他们的话说：“不要说落雨，就是落铁也要上山。”
过了清明，茶树的嫩叶呼呼地往上长。老山人还没喘口气，便开始繁忙地采茶、制茶。每天晚饭后要将白天采下来的嫩叶放在锅子上反复翻炒，翻炒时必须用手翻，这样才能控制火温，炒茶的手被烫得血红，直到嫩叶炒瘪，方能捞出，这叫杀青，杀过青的茶叶要过揉茶这一关。这道工序在老山里极有特色，就是把饭桌放倒，人朝外，两手扶着桌子脚，人则赤脚，用脚把炒青滚成一个团子，越揉越大，直到揉出茶汁，方能拿去烘烤。干燥透了，取出包装，这就是原汁原味的天目云雾茶。
老山人特别吃苦耐劳。因为大山里不通公路，走的都是碰着鼻头的险峻山路。上半年笋干茶叶落山后，赶紧挑出山去，赶鲜卖个好价格。回去又是一担米、盐及生活日用品，下半年则是一担担木炭挑出山。回去的担子要轻一些，他们扔掉木柱，左右两肩轮着压担走，这叫“盘肩”。
老山里出门就是山，山路是世世代代从小走到老。当走出大山，外面人一眼就看出是老山人，因为他们平常走路时，习惯性地两只脚要抬得高一点。
现在，老山里彻底地变了样，全是三四层的楼房，水泥路、柏油路直通大山深处，家家通上真正的自来水。他们绝大多数做起了民宿老板，和住宿客说着不太正宗的杭州话、上海话。他们脚穿皮鞋，出门轿车，辛酸的或美好的回忆渐渐远去。这些往事，只留在我们上一辈人的记忆中了。