表姐夫是在上海长大的,已经在杭州生活了四十多年,还是不习惯杭州的道路命名形式,有很多街巷明明是一条路却有两个完全不同的名字,比如:浣纱路和定安路、开元路和清泰街。他认为应该像上海那样,不管有多长,就是延安中路、延安西路,一条直线,理性而好记。其实,杭州很多路原本并不是连在一起的,中间隔着一条河或者一片街区,是随着城市的发展慢慢拉直成了一条路,不同的路名留下的是不同的故事。
夹城巷和长板巷也是这样。我曾经无数次地经过它,却直到写这篇文章的时候,才搞清楚这是两条路。老德胜桥的西面是夹城巷、桥的东面是长板巷,夹城巷比较短、长板巷比较长。先有河才有桥,中间的这条河是大名鼎鼎的京杭大运河。
夹城巷这个名字起得好,在二十世纪八九十年代,这条不起眼的小路连接着杭州城里两个非常重要的区域,东面是中东河改造之后新建的朝晖小区,西面则是文一路、文二路、文三路组成的文教区。老德胜桥这段路也是反反复复修建了好几次。曾经有一段时间,路当中横着几块铁板作为连接物,骑自行车的人必须停下来,自行车从一块铁板上走,人则在另外一块铁板上行,现在回想起来,简直不可思议。妈妈的一位同事是最早搬到朝晖的居民,上班在解放路,在她的口中,河东路是远得不得了的所在,晴天一阵灰,雨天一身泥,有时候自行车骑到一半,就体力不支了。
1984年,我家搬到了文一路,外婆家住在朝晖三区,所以对长板巷非常熟悉。老德胜桥的西北面是一个很大的装卸码头,常年堆满了煤炭和黄沙,几十米长的内河货轮上运输的都是基建材料,上面盖着厚厚的油布。记忆当中,那一片地方总是灰蒙蒙的,非常不像杭州。长板巷修路的时候,必须从码头这边的一条小路绕道而行,大概位置就是现在的远大花园。之所以记忆那么深刻,是因为这条无名小路上有一家饮食店,夏天供应“淇淋果露”,也就是冰冻的橘子汁里面泡着一个冰淇淋球,那种香甜冰凉的味道是令我难以忘怀的,关键是必须带着点儿塑料杯子的气味,好比风扇凉面必须有机油味儿。
鲜为人知的是在新老德胜桥的中间,左家新村后面的一片绿地里面,还藏着块“德胜坝”遗址碑。德胜坝始建于唐代,是大运河拱墅段“三塘五坝”的重要组成部分。最初是为防止西湖水泄入运河,后来是因为钱塘江与运河的水位有落差,船只必须用人力、畜力才能翻坝而过。遗址碑上还印着一张老照片,可以清晰地看到人和牛共同出力,拖着木船过坝的景象。
过了老德胜桥便是长板巷,也就是朝晖九区了。兜兜转转,现在还留下来的地理标志是长板巷农副产品综合市场,也就是菜市场,横跨好几幢居民楼,非常气派。这个菜市场还没有被改造成可以喝咖啡的网红打卡点,依旧保留着只简单出售菜、肉、米、面的朴素风格,价廉物美。我在这里买到了久违的秀气且有浓郁香味的茭白,不是那种五大三粗、吃起来像泡沫板的货色。
最精彩的故事发生在从长板巷拐到河东路上的朝晖五区,也就是朝晖实验小学对面,那里曾经有一个少儿乐园,这也是我对长板巷非常熟悉的原因之一。少儿乐园是免费对外开放的,里面有滑梯、跷跷板、钻圈儿、攀登架、碰碰车之类最简单的游乐设施,甚至还有一个很小的儿童游泳池。这个小小的乐园比少年宫更近、更方便。在我短暂的中国少年先锋队小队长任职期间,经常组织队员们到这里搞活动。有一个星期六下午,我们实在玩得太尽兴了,回家的路上又遇到了别的同学,在马路边聊了会儿天。到家的时候,天已经完全黑了,爸妈差一点就要到派出所去报警,看到我坦然自若地归来,又高兴又生气,拿起衣架就是一顿揍。现在想起来,从朝晖五区到文一路的家,距离并不算近,也有四五站路,我们的胆子也真够大的。