在我童年的记忆里，蟾蜍的形象是险恶的，现在已经无从回忆起这个概念的由来了，乡音里叫它“拉湿”，我怀疑是垃圾的谐音，当我们从口腔里吐出这个声音的时候，口气里多多少少带着一种居高临下的轻蔑。
我们吵架，我们不喜欢一个人的时候，就会骂他：你这个“拉湿”。
对了，通常我们叫它癞蛤蟆，就是癞蛤蟆想吃天鹅肉的癞蛤蟆，在童话故事里，王子多半是变身为青蛙的，而巫婆或巫师在阴谋诡计被戳穿失败以后，往往会化身为癞蛤蟆。
一个多么可悲的符号：对应于天鹅欣长的形体，高蹈如舞蹈的姿影。童年时候我不知道的是，这两者之间，有时就是互为镜像，癞蛤蟆可以是天鹅，天鹅也会沦落为癞蛤蟆。它就是阴影和阴影之间的光。
从老宅的灶间出门，有一段青石板铺成的路，几间低矮的茅房和猪圈。在灶间和茅房、猪圈之间，一面低矮的土墙把我家和其他的邻居隔开来，这是一面神奇的土墙，它是童年之蜜的来源地之一，也是癞蛤蟆出没的场所。
那么多年过去了，它一点也没变，我又看到了癞蛤蟆，熟悉的模样。仿佛多年时间就是凝固的，它依然蹲伏在这幽暗的角落。
而我记忆的仓库，像是被这土疙瘩一般的事物打开，荡起了一圈圈的涟漪。它的颜色灰暗，背部还有很多凸起的疙瘩，那种阴暗潮湿的形象触目而来。这是它的自我保护，这颜色和土地混为一体，既能够迷惑敌人，也有助于它捕捉各种昆虫：它的食物，它维持生命的源泉。
蟾蜍有时候也有跳跃的冲动，但很笨拙，也很可笑。它好像是青蛙的畸形兄弟，甚至连蹦跶都是佝偻版的，它总是在阴暗处，慢吞吞，慢吞吞，像是恶毒的巫婆，散发着阴郁的火焰，那凸起的疙瘩便是巫婆打结的头发。妈妈带我去余姚城里的龙泉山时，那时有一个哈哈镜的项目，我突然问妈妈：蟾蜍是不是青蛙照过哈哈镜后变不回来了？
而且，总是有人告诫我，不要去抓它啊，它会喷出浆液，乳白色的，粘上了就会让人的皮肤溃烂。实际上，除非是喷溅到了我们的眼睛里，我们会有痛的感受，对身体的其他地方，除了感觉上的不舒适之外，完全不会有任何的作用。中药里有一味药叫蟾酥，就是把癞蛤蟆分泌的乳白色浆液调在面粉里做成的，有强心、镇痛、止血、治疔疮等功效。
但当时认为，这汁液会腐蚀了我们，会让我们连骨带肉地腐蚀完，就像评书里说的那种化骨水。
形象是多么重要，我误解了它的本身，因为蟾蜍是渺小的，它的毒性其实很微弱，但在我幼年时的想象中，我给它披上了厚实的盔甲。真正有毒的是它的皮肤和卵，如果吃了真有可能让人中毒身亡，但即使这样，人们找到了吃的方法，在一些地方蟾蜍依然是一种美食，烟熏的做法并不仁慈。
我走过去，用树枝把这只肥胖的蟾蜍拨到了草丛里，它当然不可能是巫师，但即使是现在，我依然不愿意用手去抓它。
蟾蜍不疾不徐，用自己的节奏爬动着。我突然想起来，在它进入我童年空间的时候，它并不完全是让人厌恶的：“刘海戏金蟾，步步钓金钱”是乡间喜欢的年画之一，刘海钓的是三条腿的蛤蟆，也就“蟾”，传说它能口吐金钱，但两条腿的人到处都是，三条腿的蛤蟆我们都没见过。
在那个年画上，蟾蜍金光闪闪，凸起的疙瘩也是铜钱的模样，而刘海就是一个胖胖的喜人的道童。我想起这些，再去看这只蟾蜍时，觉得顺眼了许多，而它，慢慢就没入到了草的深色中。