《病房请勿讲笑话》 阿茼木 著 上海人民出版社 2025年9月
信宁宁
回想起收到书稿的那个傍晚，不知不觉便读了一个多小时。
“某晚洗头，我的头发蓦然像脆弱的爱情一样一碰就碎，再碰就落。很快，起床后的枕头上，梳过头的地面上，脱掉的衣服上，甚至吃饭时坐过的餐椅脚下，都是一丛丛一簇簇誓要与我相决绝的头发。更可恨的是，那些掉下来的头发基本都是黑色的，而牢牢守着我的头顶、坚定陪伴着我决不离弃的却都是刷白刷白那种……”
当晚我读了大约一半书稿，第二天就决定签约。
我和作者阿茼木是同龄人，都处在上有老下有小的中年阶段，不止一次暗暗设想万一得了重疾要如何应对。因此，当这样一份幽默、温暖而又令人振奋的癌症治疗手记出现在眼前时，那字里行间闪耀着的生命力顷刻打动了我。
熟悉之后，我才得知阿茼木其实胆子很小，容易紧张焦虑，曾因低血糖而好几次虚脱晕倒。然而，当她确诊为癌症患者，这个胆小的中年女人却又如此有胆识，她用四十年人生里储藏的能量，用一颗天真顽皮的孩童之心，竭力从病痛的泥淖里捡拾生之向往。这是一场抵抗当前痛苦的战斗，也是对过往人生的一次细致回味。
当人拥有一颗乐观之心，便会生出宽广的心态，懂得随时随地积攒对付病痛的“弹药”：在头发因化疗而掉光时为自己精挑细选中意的假发和帽子，在化疗间隙大费周章又兴致勃勃地做了几个韭菜合子，在烧得昏天黑地时仍不忘感受他人传递的脉脉温情，在顺利做完恐怖的支气管镜检查后满怀自豪地给自己颁奖，又或是童年吃的几根小赤豆冰棍，与一只猫咪的惺惺相惜……
阿茼木像动画片的机器猫一样有个神奇口袋，能随时坐上时光机在过去与当下之间往返穿梭，继而长出应对未来的勇气。平凡如她，一步一步走过三年的癌症治疗，身体与心理都获得了重生。病愈后，她不仅完成了这本记录生病和治疗过程的书稿，还写了一部悬疑小说，并和朋友做了一档播客节目（不到一年订阅量就已过万）。而这一切都是她在工作和带娃之余完成的，活力满满宛若超人。
多年前我读过两本题材相近的书：于娟的《此生未完成》和熊顿的《滚蛋吧！肿瘤君》。阿茼木和于娟一样兼具女儿、妻子、母亲的身份，也和熊顿一样拥有积极乐观的心态，她们都希望自己的分享能鼓舞更多患病的人，也能让健康的人意识到生命的可贵。幸运的是，阿茼木的肿瘤目前得到了控制，或许不知何时又会复发，但她已学会在健康的日子里尽情享受生活的分分秒秒。
除了从癌症病患的角度讲述治疗和心路历程之外，《病房请勿讲笑话》也可以放置在近年非虚构写作的大背景下来考量：越来越多的普通人开始观察和记录自己或身边人的生活——在北京送快递、在深圳做保洁、在上海开出租车。他们的讲述仿佛一片片拼图，共同拼凑、勾画出一幅当代生活的图景。
阿茼木和《我的母亲做保洁》的作者张小满一样怀着理解与共情的态度打量自己的亲友、医护、病友及其家属，读过她笔下的一个个小故事，或许我们也会反观自己的生活以及与我们朝夕相处的亲人、朋友、同事，彼此多一些耐心、信任与宽容。
前些天，我的好友担心自己得了乳腺癌，还不等我宽慰她，她先说：“阿茼木的书，给了我很大的心理支持。”那一刻，我顾不上感慨，立即和她讨论第二天的就医事项，好在检查结果是乳腺增生引起的疼痛。
有惊无险之后回想，编辑这本书也真真切切带给我鼓舞和安慰，让我更明白要好好活在当下，尽量充实地度过每一天。
愿这本小书也能为你带去力量与希望。