不知为何，近来总觉得味觉有些迟钝。一个念头毫无征兆地升起：要不喝碗腌菜汤吧。得是滚烫的，上面浮着星星点点的猪油花，还漂着红辣椒碎和绿葱花。顺着碗沿“窸窸窣窣”喝几口，额角腾腾冒出汗来，定会全身通透。
说干就干，架上铁锅，倒水进去，蓝火苗舔着锅底，没一会儿就“咕嘟咕嘟”冒起了泡。家里的黑腌菜是妈妈去年春天做的，用袋子裹着，藏在橱柜最里层。抓一小撮撒进沸水，看着那些蜷缩的小黑点在沸水里翻滚，舒展。将滚汤“哗”地冲入，猪油慢慢融化，一股霸道又妥帖的咸香，立刻飘进了鼻腔。
提起我家乡开化的味道，人们总爱说清水鱼——山泉水养的鱼，柴火灶煮出来，鲜得能掉眉毛；也爱说青蛳，毕竟上过《舌尖上的中国》，黑亮的壳里藏着溪涧的清冽；还有白腊肉，肥瘦相间，辣椒炒起来油亮油亮的，是宴席上镇得住场面的硬菜。可谁会提起黑腌菜呢？它太普通了，一粒粒黑不溜秋的。可就是这最不起眼的黑腌菜，在过去的日子里，撑起了无数顿家常。
那时候，它是我家餐桌上的常客，辣椒炒腌菜、黄豆炒腌菜、五花肉炖腌菜……早上配粥，中午下饭，晚上煮汤，它是我们那代人味觉的底色，更藏着母亲应对匮乏日子的智慧——用最普通的食材，把三餐过得扎实。
初中住校那几年，两三个星期才回家一次——食堂的炒菜要几毛钱一份，对我们来说是“奢侈品”，带菜成了唯一的选择。几个星期不会馊的，黑腌菜是首选。寝室某角落里放着高高低低的罐子，盖子用报纸、塑料袋垫着，防止漏油。主角是腌菜，配料各有不同。有的油放得多点，腌菜就闪着亮光；有的油少，就黯淡些。极少数是纯粹的黑与白——白花花的盐粒嵌在黑腌菜里，颗颗分明。要是谁偶尔带了罐腌菜肉，那可是全宿舍的“稀罕物”——本想省着吃，最好能顶一星期，可筷子总不听使唤，没两天就见了底。现在想来，我那时不觉得腌菜难吃，分明是母亲在揉菜、蒸晒、炒制时，多放了几分心意。
如今的餐桌上，各色菜品轮番登场，黑腌菜早已被挤到了角落。偶尔露面，也多是作为“配角”：烤饼咬开时的那抹咸香，粉丝条上点缀的碎末，或者像此刻，做成一碗朴素的清汤。
年少时吃它，只尝出咸与涩，总盼着能换些“好吃的”；人到中年，经了些世事的“蒸晒”，才从这一碗滚烫的清汤里，品出背后那点不动声色的“滋味”。
清水鱼的鲜，是天赋；青蛳的盛名，是机遇；白腊肉的丰腴，是沉淀。它们各有美好所在，而黑腌菜，也有它的风骨。
它出身平凡，不过是田埂上最常见的一棵棵芥菜、一丛丛雪里蕻。却从不自怨自艾，甘愿经住时光的淬炼——腌制时的反复揉搓，蒸晒时的反复折腾，才熬出这一身乌黑的筋骨。它懂藏拙，在瓦罐里耐住漫长的寂寞，不声不响地沉淀滋味；也懂绽放，和五花肉同炖时，能吸尽油脂，撑起一桌的暖意。
能做主角，也甘当配角。用之则行，舍之则藏。这何尝不是一种通透的人生态度？
沿着碗边吸溜一口，滚烫的汤滑过喉咙，酣畅淋漓间，“罢工”的味蕾，竟奇迹般地活了过来。