图片由AI生成
聪慧能干的父亲怎么就变糊涂了？
2022年的某一天，我打电话回家。父亲激动地告诉我：他想去外面走走，却迷路了，幸好遇见老同事，送他回家。
我听得心有余悸，马上意识到父亲的大脑正在慢慢退化中，便立即网购了老人防摔预警的电话手表，还有刻着父亲姓名与家人联系方式的手环。
好景不长。一年后的一个早上，母亲打电话来：“你爸今早上厕所，‘嘭’地摔倒，我扶都扶不起来。后来是楼下邻居帮我把你爸移到床上的。”
我立即又网购了一个座椅式马桶。第二天去看爸爸，发现他坐姿别扭，嘴角有点歪。我突然意识到：“老爸不会中风了吧？”
我打量着父亲苍老无力的模样，脑海中浮现的是他往日精神十足的形象。父亲是省级医院的医生，一辈子仁心仁术。遇见没钱医治的病人，他不仅垫付医药费，还送人家衣物。病友们送父亲的锦旗与镜框足足有几大箱。
退休后，父亲帮我带娃。10多年前，他还一手撑着雨伞，背上驮着幼儿园放学的外孙，骑行在狂风暴雨里。
后来父亲最大的变化是，手机从早到晚响个不停，客厅里塞满了五花八门的保健品和收藏品，还有几十箱高纯度白酒。父亲像中了魔似的，说如若不买那些酒，推销员就会下岗。
说这话的父亲，脸上还洋溢着“助人为乐”的成就感。
聪慧能干的父亲怎么就变糊涂了？那天，我与母亲合力把父亲的手机藏好，只让他用我买的电话手表。
我以为推销电话从此消停了，父亲可以安享晚年。但没想到，父亲却渐渐地沉默寡言了。
直到他重重地跌倒在家里。
难道我们要剥夺父亲用嘴品尝美食的权利？
父亲被我们搀扶着上车，去医院急诊。
正如我所料，医生诊断，父亲是突发脑梗，导致左半身中风，必须住院治疗。我买的防老年痴呆的物品和锻炼器材，全部下岗。
我们请了24小时护工照料。一周后，医生担心父亲吃东西误吸到肺部，建议鼻饲。
我的抵触情绪一下子上来了。鼻饲，一根长长的冰冷的管子，从咽喉处直插胃部，这是多么难受的事。难道我们要剥夺父亲用嘴品尝美食的权利？
但是顾虑到肺炎的风险，我不再反对。刚开始鼻饲，父亲非常烦躁。七十多年的吃饭习惯突然被中断，他总认为自己没吃东西，没吃饱，提出要立即出院。
小舅妈来探望父亲，鼓励他：“赶快好起来哟，我们可以一起喝酒。”父亲听了，脸上有了一丝笑容。
半个月后，父亲病情逐渐稳定。父亲原单位的领导打来了慰问电话，介绍我们去一家医院的康复部。在我们出院前，同病房的一位老太太，被另一位老太太推着轮椅先出院了。原来她们是相伴几十年的亲姐妹，白发人照顾白发人。
我买了中风病人需要的物品：轮椅，三角垫，成人尿不湿，医用棕垫，清洁口腔的棉棒，训练防误吸的勺子和水杯等。选轮椅时，不仅有手动和电动的区别，有的轮椅还设计了直接如厕的装置。
倘若父亲没有中风，这些老人康复用的物品，我大概一辈子都不会关注。
小罗风风火火地来了
父亲入院前，寻找新护工成了当务之急。三天后，朋友帮我物色了一位护工。小罗是四川人，中年女性，扎着麻花长辫，两道浓浓的一字眉，眉宇间一点红，给我留下了深刻印象。
小罗上岗了。她性格外向，喜欢给平躺的父亲喊“加油”。偶尔还要给父亲头顶扎一根冲天小辫，把他当成“天线宝宝”。生病的父亲常常被逗乐。
小罗很节约。她把父亲身下的隔尿垫洗晒干净继续使用，把破壁机里没吃完的完好食物，热一下，继续给我父亲吃，绝不会直接扔进垃圾桶。
小罗一周的饭菜，由她当保安的丈夫每周六送来，放在病房的纸板箱里。
护士长向我告状：“姐，我们这里的护工哪有像她那样的？说话声音大，和她讲理听不懂！最头疼的是，您看病房里堆满了她的东西，影响我们医院的形象！”
我心平气和地说：“妹，小罗有一年出车祸，在床上躺了一年，好不容易从鬼门关回来。她找工作不易，给她一个改进的机会吧！”
但对小罗意见最大的是我的母亲。好多次，母亲投诉小罗让父亲光着脚丫。母亲的担忧成了真，父亲受凉得了肺炎。
母亲要求我立即换人。
当小罗提出春节要回老家，我同意了。小罗风风火火地来，又像一阵风似的离去，也许大山里的率真并不适合护工这份职业。
人一旦失去自理能力，就成了成人世界里的“大宝贝”
在康复医院的几个月里，父亲先后有两个同室病友。
一个是西北汉子。日常照顾他的，除了中介派来的阿姨，还有一位是他的亲弟弟。高大的弟弟耐心地帮哥哥理发、剃须，不停地按摩腿脚，刷新了我对北方男人的印象。
他们出院后，来了一位患脑溢血后遗症的老爷子，照顾他的是年逾古稀的老伴。老太太银发微卷，说话轻轻的，面带微笑。她已经照顾丧失自理能力的老伴3年整了。
她是一个很好相处的病友家属，大多数时候都在忙碌。有时，生病的老爷子冲她发脾气，她只嘟哝一句：“我24小时在这里守着，累死累活，你还发火？”
虽然他们有儿子儿媳，但年轻人工作忙，最多来探望一眼父母。
医院有很多康复器材，站的，坐的，踩的，练手指力量与大脑反应的。父亲始终不愿主动练习。有时，我见父亲被五花大绑地在那儿练习站立，他面露愠色：“我不要这么傻傻地站了，我要坐！”
还有一次，我看到父亲张大了嘴，渴望借助试管把一勺米糊喷入自己的嘴巴。一瞬间，我想起了婴儿嗷嗷待哺的画面。
人一旦失去自理能力，就成了成人世界里的“大宝贝”。
大年三十是父亲的农历生日。他有气无力地舔了下祝寿蛋糕。父亲已经瘦得皮包骨头。
我下决心继续转院，寻找更合适父亲的治疗机构。
第二名护工上岗了，父亲被她照料得干净清爽
在转去另一家康复医院前，护工琴上岗了。
但第一天，我父亲的身上就被热水袋烫起了一个小水泡。中介负责人狠狠地在电话里数落琴，声称要开除她。
我替琴说了几句好话，中介说：“算她运气好，遇见你这样的雇主！”
转院选在春暖花开的日子。那天，护工琴与我们坐在救护车上，脸上露出“胜利大逃亡”的笑容。她和前一个中介解除了合同，从此成为照顾我父亲的“专职”护工。
救护车在拥挤的路上慢慢开着，琴给我看一双布满老茧的手，说起自己比黄连还要苦的人生。
她的文化程度不高。在和丈夫离婚后，她在老家做过泥水工、木工，后来进城当保姆和护工。好不容易把女儿拉扯成年，用辛苦存了十几年的钱给女儿贷款买了一套婚房。
最让她心碎的是，年纪轻轻的女儿竟然走在了她的前头。
说到这，泪珠从琴的眼里滚落下来。我拍拍她颤抖的身体，安慰她：“往事放下，你把儿子培养好。”
护工琴的性格像极了猫的气质，和雇主的关系不远不近。凡是能处理的小事，她都悄悄做了，从不提前告知，也不主动邀功。
有几次，有人撞见琴中午出去了。后来得知，一次是去修手机，一次是手受伤了，去了医院。我没有责怪琴。毕竟她也有要处理的私事，何况她给父亲每天料理得干净清爽，身上没有任何异味，也没有生褥疮。
琴与胖嫂之间的矛盾，我是听护士说的。
原来，个子小巧的琴把一米七五的父亲抱上轮椅去溜达，手上有伤力气不够，便喊同一病室的护工胖嫂帮忙。事后，胖嫂要她支付10元“帮忙费”。
琴生胖嫂的气，我安慰她：“我给了你不少零花钱，你就当作请胖嫂吃东西吧。”琴听了，不好意思地笑了。
我们给他递根好烟，“骗”他坐起来，多晒一会儿太阳
换了一家新的康复医院后，父亲渐渐长胖了。
让康复医生头疼的是，父亲不喜欢插鼻饲管，常趁人不注意，用功能尚在的右手把鼻饲管拔了。护士告诫我们：“鼻饲管反复拔出和插入，会损伤鼻黏膜的！”
有一次我去探望父亲，恰好撞见他把鼻饲管一下子拔了。父亲随之露出灿烂的笑容，和不懂事的小孩做了坏事的表情一模一样。
重新插上鼻饲管后，父亲索性放弃了吞咽功能的练习，渐渐习惯了这样的进食方式。
只是身上痒的问题无法根治，据说这是糖尿病病人的并发症。父亲痒得难以忍受时，我们就用止痒膏或打一针来缓解。
父亲愿意坐起来的次数越来越少。每次好不容易哄他坐在轮椅上，他不是说屁股痛，就是抱怨头晕。
后来，我们偶尔给他递根好烟，才可以“骗”他坐起来，多晒一会儿太阳。
父亲有个比他小十几岁的同事，5年前中风，气管都切开了，但在家人的精心照料下，已康复回家。他女儿说，爸爸可以开着电动轮椅四处玩，生活也能自理。
这是别人家中风的爸爸，我好羡慕！但我知道，我耄耋之年的父亲已经不可能恢复如初了。
母亲办妥了两件事，把父亲的照片放大，并选好了一个地方
父亲倒下后，母亲很少去医院，基本是天天电话问候。母亲也年逾古稀，有心脑血管的疾病。
父亲刚住院时，母亲无比惶恐。她害怕夜幕降临后一个人待在大房子里，睡觉时整晚亮着灯。我给母亲买了一只玩具小恐龙。小恐龙笑眯眯的，好像对着母亲开心地笑，母亲慢慢不再那么害怕黑夜了。
那段日子，母亲利索地办妥了两件事：把父亲当医生时的照片放大，备作遗照用；选好了以后可以供奉父亲骨灰盒的地方。
母亲又把父亲买的几十箱白酒，全部送给医院的务工人员。
去年冬季，母亲在菜场买了三只母鸡回来养。我说：“这三只母鸡陪你，你会觉得热闹。”但养了一段日子后，母亲托人把鸡放生在竹林里了。她说：“那三只鸡胆子越来越大，在房间里四处溜达，还四处拉屎，烦人。”
母亲不再买活物养，索性买了铺天盖地的鲜花回家。
我打趣：“老妈，现在你家到处都是大花园了，花香满屋，你不再寂寞了。”
每次走在路上，我都祈祷上苍让父亲继续好好活着
自从父亲中风后，我纵有三头六臂也不能事事周全。我除了承包家务、照顾两个孩子外，还要时刻关注父亲的病情变化，安抚母亲的多变情绪。
有几次父亲吃了我精心制作的饭菜后，腹泻不止。护工无奈地说：“你爸爸今天拉稀拉得好厉害，我一直在收拾。”我五味杂陈，差点崩溃：我努力做美食，怎么会是这结果？
还有一天，我突然接到母亲的电话。她伤心不已：“今天赶公交车，因为小跑有些不稳，狠狠摔了一跤，都没法立即爬起来。”
我又心疼又自责。如果我能陪在母亲身边，这种意外就不会发生。
母亲也曾经搬来与我们同住，但她的生活节奏完全不一样，晚上六点就睡觉，半夜就醒了，醒来在房间里四处走动。母亲无法安心住下去，她惦记在自家窗台外每天撒米放养的麻雀、画眉、相思鸟。
于是，我只能委托住在母亲家附近的好友，替我去看看她，给她送点吃的，帮她解决电灯不亮、空调遥控器坏了之类的生活问题。
父亲有四个亲兄弟，大伯、二伯、三伯都在天堂了，五伯也饱受老年病的折磨。但只要有时间，他就会拎着水果，转车去康复医院看望我父亲。五伯感叹：“看一趟，少一趟了。”
父亲在我家附近的康复医院平躺，我几乎天天都去探望。去康复医院的大路很洁净。春天河边杨柳依依，夏天我会发现草丛里冷不丁冒出美丽的小花，秋天梧桐叶泛黄后在风中翩翩起舞，冬天寒风打在脸上，有种吃棒冰的“人间清醒”。
每次走在路上，我都祈祷上苍让父亲继续好好活着。
大娃安慰我：“老妈，以后人形机器人发明了，可以让机器人护工照顾外公，我们就可以一家团聚了！”
这是多么美好的憧憬！
读稿人语 戴维
生命的滋味
“岁月不及念，一晃又一秋。国庆，落叶，下雪，跨年；渐寒，添衣，无病，安好。”这首佚名诗，恐怕代表了很多人的心声。在一个变化和喧嚣的年代，人容易陷入焦虑。正如本期故事《生活的另一面》所言，一场狭路相逢的疾病，就能让原本幸福的家庭，顷刻间苦不堪言。
当生活露出不那么友善，甚至有点凶恶的“另一面”，我们该如何坚实内心，度过人生的长河？也许陌生人的善意，可以让你打起精神，来应对接下来的难题。就比如故事中的两位护工，还有家人间互助的温暖，都能消除隔膜，带来力量。
生命很甜，生命很痛，生命的滋味，需要每个人亲自去品尝。这就是生活的“另一面”让我们沉淀和成长的地方。