新旧世纪之交的十年间，我一共遗失了不少于十二辆自行车，其中包括三辆高档变速车。但我都不甚可惜。我最心疼的是一辆喷漆斑驳、把手钢圈生锈的破旧自行车，这是一辆杂牌车，是用不同品牌自行车的零部件拼装起来的。
在20世纪六七十年代，自行车就像意大利新现实主义电影《偷自行车的人》那样，是生活不可或缺的必需品，是结婚“五大件”之一。那时自行车是紧俏商品，想买一辆光有钱可不行，要有足够的本事“开后门”。我这辆杂牌车可来之不易，是我阳弟托许多朋友东一个车架、西一个龙头、南两只钢圈、北一副踏脚齿轮链条……一件件拼凑而成的。经他能工巧匠手艺的操作，踩起来竟比新的凤凰牌还轻巧。终于，1972年我有了生平第一辆“私家车”。
而他自己，只有一辆三手的淡蓝色脚刹车（我们习惯叫倒刹车）。这辆车已经很旧了，经常出故障。好在阳弟技术精巧，随时修理调整从不马虎。他在石桥一家机械厂上班，距离四宜路的家大约14公里，每天就靠这辆倒刹车远距离上下班。
用“情同手足”来形容他同我的关系难免显得苍白。他是家中老三，他同我的生命是胶合在一起的。我9岁那年冬天，某天放学蹦蹦跳跳回家闯进妈妈暖烘烘的房间，闻到一股烘尿布的骚气。妈妈还没起床。我蓦然发现妈妈身边小被窝里多了个酣睡着的小不点儿。啊，这不就是我盼望了许久的亲弟弟！我激动地立马越过妈妈身体，把这个包在“蜡烛包”里软不啷当的小肉团抱了起来。妈妈连忙阻止：“嫑急嫑急啊，他太小你抱不来的。以后有得你抱的喏！”
从那天起，我觉得那是人间最温馨的气息。
为我拼装自行车时，他是机械厂的合同工，我是没有固定职业的临时工。有工可打时，日工资2.48元，身无分文是常态。后来有个时段工程期较长，我日夜加班，一个通宵班可得三倍工资，很快手头便活络了些。我一心想给阳弟改善下坐骑。一天，我托好友老邵（也是我弟的好友）买一辆凤凰牌轻便型自行车。他说：“你阿弟帮你装的那辆不好骑啦？”我说：“不是的。本来不想对你说，担心你说出去。同你交底了吧，我是送给我弟的。如果事先让他晓得他绝对要阻止的，他舍不得花我的钱。等我买来既成事实他就没办法推辞啦。你万万不可吐露啊！”老邵满口答应：“有数有数，我不说。”
哪里晓得，这个热心老邵第二天碰到我弟就精头怪脑一字一顿地说了：“你们老大——要——帮你——解决个——上下班的问题！”我弟弟脑子灵活，立马领会了。他四处找我，一脸严肃地对我说：“听说你要给我买一辆自行车？不要啊！真的不要！这几个钱你留着在没活做的时候救急。我那辆倒刹车不是蛮好的嘛。”我急了，心里直骂老邵快嘴，气急败坏地勒令阳弟“一定要”，否则我要发火了！阳弟看我固执己见，就斩钉截铁地吼：“你如果买来我立马敲破它！”
我俩就这样吵了起来，越吵双方喉咙越响，话语越激烈。大杂院里，邻居们只听得我们亲兄弟俩互下最后通牒：
“从今天起，你不许到我家来！”
“再也不准你上我家来，从此刻开始！”
邻居们悄悄议论：“做啥啦，他们？”
“两兄弟争一辆脚踏车喏！”
……