20世纪80年代，似乎每一所小学门口都坐着一个吹糖人的手艺人。
那时我在杭州的一所小学念书，每天放学，我都不着急回家，总要围着这些手艺人看个够。
他们通常是挑着担子来的，担子的一头是一个圆木桶，里面有个炉子, 火烘着一只小铁锅，锅中是温温的黏黏的糖稀，加热后就能捏出各种形状。圆木桶的上面是个货架，货架有好几根横档，每根横档都用稻草扎紧，插满了用于展示的玩意儿。另一头是一个木箱，我并不清楚这里面究竟是什么，或许是烧火用的木炭，或许是手艺人来到这个城市的行李，这个木箱总是被他当作凳子坐在屁股底下。
几十年后，我看到清末时生活在北京的美国人塞缪尔·维克多·康斯坦特的一幅名为“吹糖人儿”的画，居然和我在校门口看到的手艺人的工具一模一样，看来上百年间这个手艺基本没啥变化。
当有人付了钱，手艺人就开始展示他们的魔力。只见他从铁锅里挖出拇指大小的一块糖稀，放在手上揉搓，很快捏成某个形状，然后用一根空心麦秆插入这块糖稀中，鼓起腮帮子吹了起来，这块糖稀如同变魔术般膨胀起来，渐渐地我们终于看清楚了，原来是只活灵活现的小老鼠。手艺人最后一拉，老鼠长出了尾巴，且神气地翘着，他粘上同样用糖稀做的老鼠胡子，然后又用另一块更小的糖稀，吹出一个油瓶，麻利地粘在老鼠身上，一个活灵活现的“老鼠偷油瓶”就做成了。
现在想来，这些人才是真正的民间艺术家。刘震云在小说《一句顶一万句》中写道：“（老汪）糖人吹得惟妙惟肖。吹公鸡像公鸡，吹老鼠像老鼠，有时天好，没风没火，还拉开架势，能吹出个花果山。花果山上都是猴子，有张臂上树够果子的，有挥拳打架的，有扳过别人的头捉虱子的，还有伸手向人讨吃的。如果哪天老汪喝醉了，还会吹人。一口气下去，能吹出一个花容月貌的女孩……”可惜这么厉害的手艺人我却没能见到。
手艺人遇到的最大问题，可能就是我们这些孩子总是口袋空空，看的人多买的人少。不过这也难不倒他们，不知是何人在何时有了一个天才发明，设计了一个带有旋转指针的木制摇奖圆盘，圆盘上贴着各种充满诱惑的“大奖”名目，有关老爷的大刀，有会转动的游龙，有神气的大公鸡……你只要花一分钱，就能参与这个游戏，这大大降低了购买门槛。最终，十来个人里大约有一个能摇中奖品，相当于大家众筹参与了这桩买卖，没摇中奖品的也没关系，还能获得指甲盖大小的一块糖稀做为安慰奖。
据说从前吹糖人的手艺人都有一面锣，每到一处他们就用裹着布的棒槌咚咚一通敲，孩子们听到锣声后，便不由自主地跑出来汇集到他的身边。在农村里走街串巷的手艺人通常会用糖人换粮食，他们能用一个模子吹出栩栩如生的张飞、包拯、唐僧、牛魔王……
那些糖人最后去了哪里？糖稀很快就会干了，这时它会变得很脆。孩子们拿着他们喜爱的糖人儿玩，玩够了大约会把它吃掉。周作人在《自己的园地》中写道：“熬青糖，就木范中吹成人物形，曰‘吹糖’……糖人只能保存一天左右，而且没有补救的方法。糖人还可以吃，如不嫌那吹糖人的时常用唾沫去润指尖……”我曾经“中奖”得到一把“青龙偃月刀”，爱不释手，既不敢拿回家，又不愿吃掉，就放在教室抽屉的盒子里，第二天打开看时，它仿佛经历了核爆，变成看不出形状的一坨。
有时候我会想，这些民间手艺人都去了哪里，怎么在城市里再也见不到他们的身影了。他们的孩子也许不愿意接手这项辛苦的手艺，渐渐地，这个群体就消失了。
那些吹糖人的担子或许被堆在某个不见天日的阁楼角落里，结满了蜘蛛网。曾经，在它们的周围，挤满了脸蛋通红的小朋友，他们瞪大眼睛看着金灿灿的糖稀如何获得生命，而它是世界的中心，是欢乐的焦点，那是多么美好而甜蜜的时光啊。