大概是某个玩伴走亲戚回来后，突然学会了一种折纸的方法。折出来的是青蛙，重要的是，纸青蛙的尾部，用食指一压，再松开，纸青蛙就会向前蹦跶。这也成为了我们相争的玩具：在桌上画一条起点线，就像我们青蛙跳一样，看谁的纸青蛙跳得远，谁就赢了。
赌注可能是手里的纸青蛙，也可能是打对方的手心。
纸青蛙要跳得远，和用来折的纸张材质有关系，它的厚薄、柔韧度等，决定了纸青蛙蹦起来的高度和距离, 牵一发而动全身。
还有一种玩法是，两人头相对，纸青蛙的头也相对，玩的人嘴巴鼓起来，憋足气，吹，纸青蛙在风力的作用下往前冲去，而我们以掀翻对方的纸青蛙为胜利的标准。有的时候，玩的人只有两个，看的人却围得密密实实的。
纸青蛙的游戏，好像是一种前戏，为我那简单而充实的童年生活增加了很多有趣的色彩，而我后来对于历史人物的一些认知，最初是从这里开始的。
20世纪70年代末，集市上开始有人物造型的贴纸流行开来，这些人物都是系列的，比如《西游记》《水浒传》《三国演义》《说岳》等，从民间耳熟能详的书中走了出来。这些贴纸有它神奇的地方，它是在油性纸上的，我们可以用白纸把它拓下来，这样很多相关的人物都可以集中在一页纸上。我最早对于人物的认知就是从这里开始的，当然免不了以讹传讹，把很多假的当成了真的。男孩子玩的以武将为主，女孩子玩的则是以花花草草、才子佳人为主。
有个最大的笑话就是，我们都把《水浒传》的“浒”念成了“许”，其实那个时候，我可能连“许”都不会念，跟着别人读的。这个读音直到我四年级左右才被纠正过来。
贴纸流行的时间不长，后来就流行“洋片”了。“洋片”这个名词的来源应该来自拉洋片，20世纪30年代流传于乡村集镇上的民间草根艺术。当时电影是个稀罕物，因陋就简，把一些人物组合在一起，拉动时，形成了动画片的效果。“洋片”就是这种人物的卡片，相当于A4纸或A3纸的一大版，纸张用的是厚厚的硬板纸，大概火柴盒大小的人像图案整整齐齐排列着。
我会缠着爷爷在赶集时买上几张，回家后用剪刀或者小刀把这大版的人物切割成一小张一小张的，用牛皮筋扎起来，有些人像多了，相互之间还可以交换。商贩很聪明的，一些重要的人像往往很少出现，在我们的交换中，它的价值就要高很多。
这些人像最早开始玩的时候是“比大小”，比如宋江相当于司令，而林冲的武力值要高过《水浒传》中大多数的武将。但这样玩容易引起纠纷，因为没有一个唯一的标准。之后便开始和香烟纸一样玩：从高处飘落，或者就是拍“洋片”，让对方的人像翻身。
但很快，一种新的玩法流行开来，和吹青蛙相似，我们把“洋片”上的人剪下来，然后面对面吹自己的小人，要有裁判，裁判说停就停。停下来时，如果有小人手中的兵器在对方的身上，那么对方就输了。
这个当然讲技巧，但主要看兵器画得长还是短，一寸短一寸险，在这个游戏中有着确凿的印证。到后来，小人书中的人物也被我们剪下来，香烟纸上（特定的如老刀牌香烟）的人像也被我们剪下来，加入到了这场孩子发动的战争中，张飞战岳飞的故事屡见不鲜。
这大抵是我离开乡村刚进入城市的那两年玩的游戏，玩“洋片”是我连接乡村和城市之间的一道桥梁，如果没有这个媒介，我都不知道怎么和人交流。从裤兜里掏出“洋片”，它是我们交往中的一把钥匙，一种相互辨认的符号。如果你给某一个玩伴一张他所没有的人像，你们差不多就有了义结金兰的交情：男人间的友谊，有时候很是简单。