雷米
没有离乡过的人，很难想象火车票这张薄薄的纸片的分量。
2000年的冬天，是上大学后的第一个寒假，归心似箭。火车票预售开启的当天，我坐着最早的一班公交车去重庆菜园坝火车站。当年火车站会专门到学校来卖学生票，但我需要的长途火车票不太好买，只有硬座，车次选择也只有绿皮车，回杭州要接近48小时。车站窗口的选择则更多。
我原本的小算盘是早点赶到车站，买完还能回来上课。
我太低估春运了。到火车站才不过七点半，窗口还没开，但十几个窗口前都已经排起长龙，而地上则铺盖横卧。震惊之余，只能硬着头皮排队。
没有网络只靠时刻表的年代，不知道选的车次还有没有票，每个人都会将不同时间、不同车次排列组合后，按照心仪顺序作为备选，有些人手上紧紧攥着一张纸，上面歪歪斜斜写满了车次。
学生模样的人也不少，首选卧铺（不分快慢），其次快车硬座，再次慢车硬座，最后才是无座。也有一些旅客选择的顺序是相反的，甚至当听到售票员告诉他们还有卧铺要不要选时，会犹豫很久，然后用乡音嚅嚅地问一句：“你帮我看一哈，还有没有别的车次？硬座也可以。”
卧铺确实贵，我当时信誓旦旦和同学说，反正学生票半价，高低得坐卧铺回去。等到窗口排队，大家也没手机，在那儿闲聊时，才知道学生票的半价是硬座的一半，卧铺部分的钱是不打折的。这么算下来，我从重庆回杭州，卧铺价格得奔着400块去了。当时我一个月的生活费是500块，还算是同学中的高标准了。
即便愿意出这个钱，在运力紧张的21世纪初，买到一张卧铺票也颇不容易。
那天从七点多开始排队，队伍慢慢缩短，午休时间也逐渐临近。快11点半，我前面只有一两个人了，心里祈求他们快一点。就在轮到我的当口，上午的下班铃声响起。售票员面无表情地用一块木板挡住月洞状的售票窗口，把里面的光和早上买到票的希望都给挡住了。
即便是午休，队伍也无法散去，甚至都没办法去上厕所和买饭吃。干等了两小时，才看到她们慵懒回归，拿掉木板，问我：“买哪趟车？”
最终，我耗时八小时，滴水未进，买到了那张粉红色的车票。卧铺没票，最终买到的是快车的硬座，得硬坐30多个小时，还不是我心仪的日子。有点懊恼，但心里更大的声音是，买到就好，想想那些排了一天队无功而返的人吧。
大学后面几年的买票过程大抵如此，只不过学会了带点吃的去排队，大三大四时间更自由了，也有手机了，还可以错峰排队，排队时能玩玩游戏。
大三暑假前夕，临近毕业实习，学校已经没什么事，早早买好了票的我，整天都在校外上网。有天傍晚，网吧门口的菜场人特别多，我在人群中穿梭，突然感觉被人重重地挤了一下，暗骂一声时觉得有点不对。一摸口袋，钱包没了，再想回头找，也没有千军万马中取小偷首级的能力。
第一次遭遇小偷，有点懵，但第一反应是我把车票放钱包了吗？我拔腿往寝室跑。拉开抽屉，看到那张薄薄的粉红色纸片就摆在最上面时，我长舒一口气，把从不上锁的抽屉重重关上，锁好。
后来不再为买火车票烦恼了，但人对痛苦、尴尬这种负面情绪总会一直记得。买票时赶上午休的那股寸劲，那块厚厚的木板，还有自己从菜场狂奔回寝室的黄昏一直未曾忘记。
前几天，我去杭州东站乘车。路过改签窗口，惊讶地发现沿用了很多年的封闭式的买票窗口没了，变成了类似服务窗口的全开放模样。当然，排队的人也少了许多。
毕竟，对于大多数人来说，薄薄的一张票已经成了手机里弹窗跳出的提醒：距离发车已经很近，请抓紧时间。
这一年，距离我攥着火车票，庆幸回家的脚步没有被打断的那个夏天，已经过去了20年。