《追光者》 海飞 著 浙江摄影出版社 2025年9月
1943年，陕甘宁边区警备第三旅的骑兵团在沙漠进行军事演习。徐肖冰 摄
1938年，哨兵在延安。徐肖冰 摄
海飞
有谁像我一样喜欢安静地看天花板？因此生出很多幻想，比如战火硝烟，比如战地记者捕捉着战争场面的镜头——天的尽头，裂帛般撕开云层的一道口子，一丛光线，明亮得让我动容，甚至哽咽。而光线以下，是无数场默片一样的战争现场，人影在晃动，在冲锋，在倒下……其中，有战地摄影师冒死拍下的许多照片。
由此而生成的文字，最后成为长篇纪实文学《追光者》，我也因此记住了五个人的名字：雷烨、高帆、徐肖冰、罗光达和俞创硕。
寻踪：时代与人生的倒影
在战争年代，因父母早亡担负起养家之责的长兄雷烨，与桑叶和蚕蛹打着交道的少年高帆、罗光达，前往摩登上海投身艺术行业的学生徐肖冰、俞创硕，他们都从浙江出发，开始他们的摄影人生。
为了留下清晰的历史影像，在密集的枪声中，他们用他们的眼、他们的心，同中国的摄影技艺一道发轫、成长，直到成为战争与历史最直观的记录者。
我仍记得，在走访俞创硕故居时，故居里陈列的几台相机，有一台是宝丽来相机，这是1948年前后宝丽来公司推出的世界上第一款“拍立得”相机。
而这个时间点，少年离家奔赴上海学画的俞创硕，已完成他作为战地摄影师的使命，又回到上海寻求新的工作。南来北往的这些年，俞创硕一步步走向华北、中原等主战场，最远甚至达缅甸、印度，可以说是真正奔赴在战火的第一线。
人生也许是一连串的定帧，浮沉在胶卷滚动的咝啦声里。我对“照相”两字情有独钟。在小说《醒来》中，照相馆从来不是平静之地，我借男主角陈开来之口，说了这样一句话，你完全可以相信，每张照片都深藏密码。这句话的另一重含义，也是徐肖冰所说的：“这就是战争，很残酷，但你也要记录。”
照相机与枪：战时天空中的萤火
属于战地摄影师的定帧，从来都是历史与个人的双重证词。
它们是对抗暴行的无言控诉。在英文中，开枪与拍照都是“shoot”，照相机与枪都一样的需要对焦、按下快门、按下扳机。
1937年，给鲁迅、白求恩拍过照片的革命摄影事业先驱沙飞，在一篇文章中说，摄影是一种锐利的斗争武器，由此正式提出了“摄影武器论”的说法。当我翻开雷烨镜头里的“潘家峪惨案”，俞创硕镜头里重庆空袭的烈焰与长沙大火的浓烟，都是血泪的见证。
我总以为这些在战场上捕捉光影的人，他们本身也是一道光。罗光达为了采写战地实况，骑马千里奔走的身影，和古代的侠士并无区别；高帆为了学习画报制作技术，跨越封锁线的各色伪装，也像极了电影里一场谍情的隐秘发生……照片是战地摄影师存在过、奋斗过的最好证明。
硝烟无情，因为战乱，不仅底片大量遗失，现存的许多底片也无法正确署名。高帆、高初爷孙俩曾经对中国近现代摄影档案进行抢救性收集和整理，他们张望着数万张躺在资料室里亟需被“抢救”的底片，祈盼着能确认更多的摄影作者的作品，以及对历史的披露。
是的，我们需要更多这样的意识，让摄影师们本人的故事得以被看见，精神得以被延续。我想，这也是我撰写写作生涯中第一部纪实文学的意义之一。
和写小说不一样的是，第一次写长篇纪实文学，从采风、读资料、做提纲，到落笔、完稿、出版，仿佛会与更多的人产生联系。回望那段烽火连天的来时路，那些英雄的面孔在我面前不断变得鲜活、生动。我见证了他们在血与火中淬炼的信仰，以及为信仰献出生命那一瞬的壮烈。
写作的过程，不仅是对历史的追忆，也是一次涤荡身心的精神提振。
我们的一生，曾经在路上，捡到过无数束光。我们也曾经被温暖，被感召，被唤醒。那么我创作此书而留下的平凡文字，假如能让更多的人了解光，追逐光，也就变得更有意义。