“吃俺老孙一棒！”这一句是我童年时的口头禅，也是当时很多同龄人的口头禅。动画片《大闹天宫》是我看得次数最多的电影，没有之一。看电影需要幕布，当幕布在方圆数里村坊的晒谷场里升起来，我们就知道晚上有电影可看了。电影是神奇的，它像一道门：好像在我的世界之外，又像是紧密相连的。
比如孙悟空，石头缝里蹦出来的美猴王，多么自由自在，他的“七十二变”和那转瞬万里的“筋斗云”，在孩子的心里，都是真实的。
在晒谷场看电影需要占位置，如果是在本村，或者近处的村子，一般午饭后就急着要爷爷奶奶带上小板凳或小椅子去排队：相当于预定位置。幕布已经挂好，最好的位置就是它的正前方15米左右吧，太远了，声音听不清楚，太近了，要仰着头看。
那时，尽管乡村里人们文化程度普遍不高，但大家遵循一种规则和秩序。乡里乡亲的，如果没占位置，去挤别人的，会被人看不起的，所以很少会因为抢位置而发生争吵。看电影发生过打架，但那是另外一回事，往往发生在不同村落的年轻人之间，基本是男女之间争风吃醋所导致的。
放好座位以后，就眼巴巴盼着天黑，但墨菲定律无处不在，放电影的日子往往会下雨：晴天早已离开我们的记忆，而不好的阴郁的天气却如影随形，甚至，它伴随着我一生的记忆。
即使是在看电影的日子，作为孩子，天性就是麻油屁股，坐不住的，除非放映的电影像《大闹天宫》一般。但当时放映的往往是那些戏曲电影，我最厌倦的便是碰到听不懂的京剧，冗长的唱词常常让我塞住自己的耳朵，不让那些歌词滑到耳朵的客厅里来。
这种时候，我们很快会找到自己的乐趣：在人群中捉迷藏。对于孩子的游戏，多数成人都能够宽容以待，甚至会成为游戏的一环，比如把我藏在身后，然后告诉寻来的小朋友“没看见”，我们乐此不疲。
后来发现了更为好玩的游戏：我们溜到幕布的背后去。大人们是禁止我们去的，电影开始以后，如果我们在背后，幕布上就会有影子，这多多少少影响了电影的连贯性。但我们慢慢发现，如果离得远一点，幕布后看到的电影和正常看的电影不一样——一样的声音，但那些人像是反过来的。
这种反过来的图像，在我的心里会产生一种特殊的效果，那个时候我并不懂这种荒谬：在许多年之后，我猛然意识到，在潜意识中，这种颠倒的图像也是生活的一种。
就像那些在电影中死去的人，在另外一个日子里，他们又重新活过来，重新去战斗，重新去寻找生活，然后再次死去，或壮烈、或卑微，即使我对于他们的故事知之甚详，却依然感动于他们的一举一动和他们的慷慨激昂。
他们死去，他们复活，像是生活在一个个平行的宇宙，宇宙的多少取决于我们观看的次数。我产生过这样荒唐的疑问：电影里的他们，在这样一次次的重复中，会厌倦吗？这个疑问注定没有答案，是孩子奇异的想法之一，就像我在幕布背后，在反向的图像中得到无与伦比的满足一样。
幕布里活着的人要比我们高大，会让我们情不自禁地去仰望，如果是恶人，那么痛恨也是加倍的。在夏夜或秋日舒适的风中，当我的眼睛被一只趋光的昆虫所吸引时，那些在幕布上抑扬顿挫的剧中人，突然间和声音一起戛然而止，而晒谷场上，在片刻的寂静之后嘘声四起：断片了。
这是多么常见的事故啊，就像是高速公路上的车祸，在流畅的速度中一往无前时，突然就停顿下来。
仿佛生活中一道神秘的断裂，黑暗填充其中。当时我并不能察觉其中的隐喻，但几分钟之后，电影胶片重新接上，黑暗被光所充满，电影得以延续，片中人的生活也得以继续。