童年时，我对事物有着异常的执拗，喜欢一件东西常常无止境地想拥有，有饕餮之念，即使它们并没有什么用处。比如用纸折出的飞机和船。
纸飞机承载着我们对于飞翔的期待。当头顶传来遥远的机器轰鸣时，我们知道，那是飞机掠过，那时在空中飞翔的飞机很少，便成了我们找到的乐趣之一。一群孩子，会不约而同地从家里跑出来，抬首向天，看着铁在天空中滑过。
它看起来像是凝固在空中的，但很快就不见了，有时候它会在空中留下白色的痕迹，像是云的亲戚，又像是蜗牛爬过的痕迹。飞机快，蜗牛慢，但这两者所留下的痕迹如同镜像，常常让我们想象苍穹之上的世界：千里对它，似乎是短短的一瞬。
而船不一样，当时的我已经坐过船了。水面之上，船的感觉缓慢而轻盈，那种经验颇有趣。我坐过的是小船，船舱狭窄阴暗，但在当时已经是一种了不得的经历。我能够在村子里的同龄人中有一席之地，多半和这些经历有关，和我有一个远在省城的爸爸有关，因为远，会产生神秘和神圣感，因为有过他们没有的经历，他们便会觉得你和他们有所不同。
对于和自己不同的人和物，我们先天会有一种尊重，这是对距离的隔阂而非亲切，但距离是求索中的引擎，暗示着我们的内心去远方。很早以前，我对于远方的陌生有着难以割舍的亲近感。
姑父来了，他是真正的海员，走南闯北，见多识广。我基本上一年可以见到他一次：过年时，他和姑姑来家里给我爷爷奶奶拜年，但也有不来的年份，如果他正好出海了。
读万卷书行万里路，他所说的一切是那么瑰丽多彩，等我长大一点的时候，我知道有些是在吹牛。但当时他带来的点心和糖果，都是闻所未闻的，它们的甜美早就腐蚀了我的心。
有一年春节，姑父教了我一种比较复杂的折纸船的方法。很多年过去，具体方法我已经想不起来了，但记得按照姑父教的方法，折好的船看起来更加有范儿，它的两端有棚，中间是一个大的船舱。
纸可以用烟盒，或者牛皮纸，最好的材料是放在鞋盒或点心盒里的那层衬纸，厚薄硬度刚好，和牛皮纸一样，短时间不会漏水。我大大小小折了几十艘，对于自己喜欢的那几艘，根本舍不得把它们放下水去，而是陈列在柜子上。玩的时候，把它们在桌上排开，自己就仿佛是指挥若定的海军司令。
有时候，会在脸盆里盛满水，把小的纸船放进去，用树枝荡起水波，船荡漾起来，颠沛起伏。但一结束，马上把它们晾干，以备下次继续。如果正巧抓到了瓢虫、天牛等小昆虫，我们会把它们放到船舱里，让它们替代我们当上了海员，这样，一群孩子的大呼小叫免不了让人侧目。
喜欢的那几艘就让它们驻留在我的“港口”，尽管有些大孩子，包括来我家做客的表哥会蛊惑我，说它们会在洋溪河的河道上远航，像真正的船一样。我想了想，有诱惑，但还是坚决摇头。这些纸船把我守财奴的本性暴露无遗，我是葛朗台，我不允许失去。
百密一疏，有一次在外面野够了回家，照例去巡视自己的“港口”，几艘最大的船却不见踪影，赶紧问奶奶，说是我表哥拿去玩了，他正好过来看外公外婆。
在屋后那条宽阔的河面上，我看到了我的船，装着石头，在水面上飘荡……而那些大孩子，兴高采烈地用石片打着水花，当船离岸很远的时候，他们投掷石头，笑声跟着石头的弧线起伏，但这笑声中的喧闹刺伤了我，我从未如此讨厌过笑声。
那是种巨大的失落，对于我而言，它是一次告别，我开始知道失去的滋味。
而表哥被我赶回了自己的家，数里之外的另一个村庄，我不允许他住在我家里，看到他，我就想到我的船。
好在孩子的幸福和烦恼都比成人来得容易，在这年夏天的时候，我开始痴迷在地上挖尚未蜕壳的知了，当知了柔弱的身体从泥土色的外壳中钻出来，当外壳裂开，它像是从地下的梦中醒来（当时我并不知道它有长达数年的地下准备期）。
或许我的梦，也是在这种莫名开始的失落中延伸出来的。就像屋顶天窗的光照射下来，看起来有很多细小的生命在舞蹈，像是光的烟囱。这舞蹈让我看到自己曾经做过的游戏，那是我对这个世界最初的摸索吗？