母亲对田地的眷恋，跟随着她的年龄增长，日益加深。
而今，母亲完全有条件享福。然而，她没有按照我们兄弟姐妹所期望的那样过日子。她依旧早出晚归，过着日出而作、日落而息的生活，放不下陪伴她一生的田地。
天刚蒙蒙亮，她便起床了。随随便便吃一点，便往田间地头赶去。那个点，田地还在睡梦中，等着太阳来唤醒呢；早班的公交车司机，还在赶去开车的路上呢。
母亲就是这样，一日复一日，一年又一年，比太阳还早去唤醒那一片捯饬了一生的田地。
那是一个刚下过雨的清晨，田埂上满是泥泞，母亲小心翼翼地从田埂上走过，看到亲手种下的青菜，已经是绿油油的一片。她加快了步伐，拔来一篮子青菜，计划着回家把泥土洗净，再送给我、送给姐姐、送给邻居，她的心是无比欢愉的。
提着满满的一篮子菜准备回家，走过那片泥泞的田埂时，母亲一只脚滑了出去，提着篮子的手瞬间松开，另一只手不自觉地摁在地上。篮子里菜散落一地，胳膊传来一阵刺痛。
母亲打电话给我们说摔了一下，手臂有点疼。我马上回家把她带到医院检查，拍了片，医生说骨折了。
还好不是很严重，但需要住在医院里治疗。我们几个兄弟姐妹陪伴在母亲身边，纷纷劝说母亲，以后不要再去种菜了，保重好身体，就是对我们最大的支持。
母亲像是犯错的孩子，低着头，唯唯诺诺地对我们说：“平时都是不会的，那天下过雨，我也很小心了……”
我们兄弟姐妹很理解母亲的心情，以及她对田地的厚爱。但怕她再次发生意外，我们还是严肃地对她说，收了这些菜后，以后不要再翻种了。
母亲口头上答应我们，等手好利索以后，又开始倒腾她的田地，种下各种蔬菜瓜果。母亲播种田地的心情，犹如我们高考刷题，在田地里，总有她做不完的题目。
母亲是个苦命的孩子，她一生下来才没几个月，生母便与世长辞。外婆去世后，外公家的生计更加艰难窘困，家徒四壁，清贫如洗，无奈之下外公只好将母亲寄养在别人家。很小的时候，母亲就跟随着大人到田地里种各种庄稼，没有读过一天书。母亲一生都在种田地，血液里融入了泥土的气息。
去年的一个清晨，母亲刚刚为嫩绿的菜叶捉了虫子，又将路边的杂草除去一些，不料却踩上了一根钉子，钉子戳过鞋底，刺进脚底，当时母亲也没有当回事，顺手拔出了钉子，摘了些菜回去。不承想，三天后脚板肿胀厉害，走路困难。
几次去医院检查不见好，最后做了磁共振，才查出竟是一种十分罕见的病毒感染——骨髓炎。母亲因为错过了最佳的治疗时间，不得不住院接受手术。这是母亲七十多年来的第一次手术。
手术后，恢复不错。到了能下地行走时，母亲就闲不住了，开始“蠢蠢欲动”，准备回老家看她的田地去。我们渐渐地明白，田里的各种蔬菜瓜果，才是她两个多月来的牵挂。
阳光簌簌而落，在田野上绽放一片绚烂的色彩。在田地面前，母亲是欢快的，她既是田地里的主人，也是田地里的客人。她每天都感知田地里的温度和气息，耕耘着属于她自己的快乐，而播种的成果让我们兄弟姐妹的餐桌上都有田地里自然的味道。
她种菜太用心了，品类又多。豌豆饱满，茭白白嫩。白菜像小姑娘的脸，一掐就水；卷心菜，一排排像队列整齐的勇士，极有精气神。这么多菜根本吃不完，母亲便送给亲戚朋友，送给门口的保安，送到楼上只有一面之缘的邻居。
母亲与田地之间的关系，是人生的另一种表达，包含着勤劳、善良、希望、奉献、坚韧、豁达、包容……而这些品质，母亲又潜移默化地传给了我们，让我们在工作中同样有了母亲对土地表达的影子。是呢，母亲对田地的热爱，也是给我们的留存。