唐晋 绘
时间淘汰了很多我们曾经无比迷恋的事物，有些就是彻底地消失了。现在过年前后很多地方禁止燃放烟花爆竹，在我小时候，倒没说禁止，可就是想放也没有钱去买。
但孩子总会找到自己的乐子。大爆竹和小鞭炮是稀罕物，能够得到的机会并不多，还有一种鞭炮踩一脚就会响，现在的孩子也在玩。当时集市上有便宜的火药纸买，红色的纸上有一排排药丸一样的火药，填到特定的工具里就能炸响。也可以把火药放置在石头上，用另一块石头去砸，也能够砸出一声响来。
玩火药的工具也有买的，但质量好像不好，经常就玩坏了。于是有心灵手巧的大人因地制宜，制作出让我们喜欢的玩具，样子像枪。那是用自行车轮毂上的钢丝所制作，钢丝与轮胎交接之处的接头，正好用来填充火药。
这个装置还需要一根弹簧，弹簧是火药能够炸响的关键：弹簧压缩后弹开时产生推力，高速的撞针去撞接头凹槽里填充的火药，就会发出“啪”的一声枪响。如果前面装了枪头，也能把这个枪头打出去，这枪头可能就是一团纸，但威力不大，不会伤害到人，最多只是让人感到一丝疼痛。
枪响时，甚至还散发出袅袅烟气，把枪的持有者映照得英武非凡，像极了我们心目中的英雄。尽管是冬天，寒风吹得这个持枪者的鼻子下挂着两条黄龙，他一缩鼻子，两条黄龙神奇地回到了自己的巢穴里。
我很羡慕别人有这样的枪，但自己不会做，爷爷也不会，他能够讲故事，也能够给我买连环画买糖，但不会做这种枪。后来拗不过我，看我眼巴巴的样子，爷爷托人做了这样一把枪，于是我就整天别在腰间炫耀，时不时填上火药把自己当作是战士。
这个道具很关键，让我在朋友群里有了很高的地位，如果玩打仗的游戏，我能够成为师长而不是小兵：我是一个有手枪的人。
但火药纸有个保存的麻烦，它不能受潮，一受潮，哪怕撞针撞得最厉害，火药也不能炸响了，它的关键部位已经暗哑。
有一次去走亲戚，那个亲戚抽烟，烟盒是铁皮的，我想，这个铁皮盒子装火药多好啊，小孩子是藏不住心事的，我想要这个盒子的愿望他一眼看出来了。于是，我得到了一个铁皮烟盒，这简直就是梦中的弹夹：我把火药提前剥出来，放入铁皮烟盒中，要填火药时，马上就能填，它简直是为我量身定制的。
有那么几天，钢丝弯成的枪和铁皮烟盒我是从不离身的，我觉得它给了我勇敢的心。我要当军人，又把自己想改名的愿望再次提起，我哭着问奶奶，为什么隔壁的孩子名字叫红军，而我不是，能不能改名啊？奶奶对我的这种要求推脱起来驾轻就熟，说，没法改了，阎罗王的生死簿里都有登记的。
我再次郁闷了好几天。
乐极生悲。记得是从镇上回家的路上，我装了满满一铁盒的火药，用手紧紧握着，不时还打开看一下，也许是关盒子时火药子漏到了铁盒之间：突然，铁盒炸响，就在我的手心。我本能地把铁盒摔了出去，但已经被烈火所灼伤。
那种无法形容的痛，在很短暂的麻木后抵达，皮肤像是清醒过来，锥心的痛让我泣不成声。
当时的情况现在已经记不清楚了，想来是鸡飞狗跳，人的记忆会忘记很多不快乐的事：它不想记起来。这也是生活里的一种本能。
能够记得的是若干天后去外婆家，也就是横河镇。外婆家就近有镇卫生院，当时的手掌心鼓出了很大一个泡，有乒乓球那么大，自己不敢去把它戳破，怕感染了，而抹药膏似乎没用，只是减轻了那种烧灼感。到了卫生院——和很多孩子一样，我也是一看到白大褂就会不由自主紧张，但这时看到医生，更多的是一种有了盼头的感觉：手心带着那么大的水泡，玩起来很不方便。
医生看了看，拿着聚光灯照了照，用手术剪刀把水泡剪开了。一点都没有感觉，但水泡里的水流了一小碗，心仿佛一松。然后她给伤口抹上药膏，用纱布包扎起来，叮嘱不要浸水，药膏隔天要抹，防止感染。
几天后，死去的表皮脱落，手心又重新回到了光洁，手又能灵活自如了。这大概是童年时最为惨痛的一次教训，而铁皮烟盒，早被我丢到垃圾堆里了。
但第二年的春节前后，我依然兴高采烈地玩着火药。