扫一扫二维码 看相关视频
记者 钟玮 摄影 刘斌兵
视频 钟旭峰
太阳还没升起，32岁的俞杭已经走在村道上了。最近，家里的包心菜两个月已卖出10万公斤，他忙得不可开交。
3年前，俞杭在一家建筑公司做工程造价师，年收入四五十万元。他的妻子邬亚磊是一名执业律师，两人当时的年收入加在一起近100万元。
可谁也没想到，放着这么好的工作不做，两个人辞职回家种地了。更没想到的是，进军农业的第一年，两人直接亏掉300万元。家人反对，村民不解，议论纷至沓来。
不过，3年后的今天，这样的声音越来越少。
夫妻双双把家回
在钱塘区河庄街道围中村，俞杭承包了约3000亩土地，大棚与大棚之间隔出的小路横平竖直，像个巨大的棋盘。
俞杭的办公室就在其中一个大棚里，一张黑色亚克力桌子，二手的旧屏风做室内隔断，三把凳子，桌上摆着电脑、台灯、纸杯，还有一堆农业书籍和材料。
2022年回村务农，一方面是响应国家乡村振兴的号召，另一方面也是俞杭酝酿已久的想法——2018年，他就注册了一家自己的农业公司。“我不是盲目创业，家里有点农业基础，只不过老爸年纪大了，摊子铺在那里，丢掉了太可惜。”他说。
可这想法引起了母亲的强烈反对，母亲的原话：“辛辛苦苦供你读书十余年，终于出山了，一年的收入在农村里很能干好了，结果你要回农村靠天吃饭？”
俞杭正和我说着话，一个短发女人走进来。“喏，想法最终能实现，主要还是靠她。”俞杭指了指身旁落座的妻子邬亚磊，“她愿意陪我一起做农民。”
邬亚磊原先是一名执业律师，萧山南阳人，2021年经人介绍，和俞杭相识，也成了这儿的“新农人”。她看起来大大咧咧的：“我也是农村人啊，就喜欢农村的感觉。我老公原来很白，回村里来之后，晒得黑黢黢。每天回到家，没个干净人，土都能抖出半簸箕来……”
两人哪年结婚的？俞杭愣了下，看向妻子，“好像是2022年？”邬亚磊也被一下问蒙了。
“啊。竟然忘记了！还好你也忘记了。”俞杭虚惊一场。
“哈哈哈，要不怎么做一对呢！”邬亚磊也被逗笑了。
6个月亏损了300万
2022年7月，夫妻俩贷款300万元，承包了近3000亩土地，正式“进军”农业。现在回想起来，俞杭觉得那时的自己真是单纯得像个小学生，只知道削尖了脑袋冲。
按照国家政策，农民种植粮油作物，会由政府统一收购。而7月份，俞杭承包土地时，大片的荒地杂草长到近两米高，“农用拖拉机下地开荒，一钻进去看都看不到了”。
种水稻是来不及了。第一年，俞杭种下了毛豆、大白菜，没想到到了年底，市场供应量过剩，二三十万公斤的大白菜利润连人工费都覆盖不了，最终烂在了地里，当了肥料。
“我不是种得不好，我把所有该花的成本都花下去了，一切都是好的。”俞杭回忆说，“那时候我想着，别人卖四毛一斤，我三毛五，再不行我卖三毛，谁知道就是没人要。”
2023年春节前，两家老人为夫妻俩补办了一场婚礼，就放在田间大棚里，三十桌。喜酒连着小年，喜庆的气氛里，所有人都笑脸盈盈，有人夸俩孩子懂事能吃苦，有人夸小孙子白净可爱。只有俞杭夫妇俩心里压着块大石头。
半年时间，夫妻俩亏了300万元，俞杭觉得自己被彻彻底底地打击到了，连续很多个晚上睡不着觉，“我是不是真的错了？是不是就不该搞农业？”“亏了，但这么大摊子还铺在那里。到底要不要做，要怎么去做？”
惨痛的教训让俞杭明白了一个道理——做农业，绝不是把种子丢在地里，施肥撒药，等着它长好卖钱这么简单。
老农给他们上了一课
2023年开春，俞杭选择了大面积种植粮油作物，把其他的蔬菜作物全停了，“贷款、成本都铺在那里，不敢轻举妄动了。”
俞杭觉得该好好花时间去学习市场行情。他开始走进父辈的农业圈子，一趟趟参观老农民的农业基地，问专门种蔬菜的老前辈，走过哪些弯路，怎么在市场变幻中做好风险把控。
让俞杭彻底“膜拜”的，正是只靠芹菜完成“逆袭”的老陈伯。有一年，芹菜市场供应量过剩，前期大行情不好，农户为销路犯愁。老陈伯种了1000多亩芹菜，一亩地的成本4000块钱，不但压着没卖，后来还反向收购了大批农户的芹菜，待行情回暖，卖出了翻倍的价格，赚了近2000万元。
之所以这么做，一靠消息，二靠仓储设备，三靠分析。老陈伯通过广东大市场的摊位，从各种大贩、小贩处搜集市场行情，将收进的芹菜放到自家冷库里储存，拉长供货期，避开行情惨淡期。行情一跳，老陈伯就出手了。“到最后别人是打电话求他拿货，什么价格、多少的量，全部由他敲定。这就是供求关系！”
这正是老陈伯三四十年摸爬滚打摸索出来的经验。“做农业，不仅仅是种地，要会看整个中国，至少是华东地区的大环境。每年的需求是相对稳定的，变的是供应。比如农业企业跟种子公司关系好，你就能从种子的进销存里分析出行情，什么种子销出去量大，什么种子没销出去。通过这些数据，一个成熟的企业就可以估算，整个华东地区或者说辐射杭州周边的地区，目前某个品种的保有量有多少。”
俞杭总结道：“行情难抓，有时候你很想去做一个决定，却手足无措。当你有信息源，有各种数据做支撑，你做事就有底。”这些门道，可以说是俞杭花300万元“学费”得来的。
种地也要研究大数据
这两年，俞杭夫妻俩的农业基地渐有起色。
很多事情上，俞杭都会提前了解行情，做风险把控：“如果某个品种后期行情起不来，我会在一个合适的转折点，把它销完。现在销路有了，吞吐量也大了，风险相对降低了。”
俞杭两三天就要把自己种的菜拉去勾庄蔬菜市场，都是半夜里去，“去得多，才能看得到行情”。
植保无人机，俞杭用得很溜。每亩地，他都实地丈量、规划、上传数据，在手机应用程序里，就能看到农作物的施肥状况以及实时生长态势。他不仅是飞手，还自学了无人机维修。他笑着说：“为了省成本啊！”
研判庄稼苗情，他结合农业气象预报、病虫病报，育苗、生长时，依据无人机数据，三天两头跑地里转一圈，看一看，打打药。
他还在和朋友合作开发软件小程序，试着把自己基地的各种大数据搜集起来，形成数据库。
俞杭太忙了，恨不得一天掰成两天用。在他看来，这些也是新农人和传统农民的区别，“老一辈大多是基于经验主义，经验也是大数据。我们是站在他们的肩膀上，想办法让成本更可控，管理更智能、更超前。”
这两年，村里人对俞杭回家种地质疑的声音越来越少。“我现在有一种自豪的感觉是啥，村里很多爷爷奶奶会来问你，俞杭啊，我这个东西怎么种好，虫子怎么去杀？他们觉得我是村里唯一的年轻农人，我的方法大概率更先进。”俞杭说。
有的老农民看到俞杭飞无人机，一开始好奇，等到自觉有些懂了，便开口请他，“俞杭啊，你飞机也帮我飞一下咯！”他们或许并不懂，植保无人机作业，是必须先丈量过每亩农田作为基础盘的。
最近，俞杭忙着卖包心菜。基地的“尖包”（包心菜）从2月初上市至今，已经卖出10万公斤，平均每天出货量超1500公斤。“现在策略不一样了，从种植上就按阶段性种，把时间拉长，不能把鸡蛋都放一个篮子里嘛！”
俞杭还计划造一个冷库，做一条冷冻流水线，将来也可以做反季节蔬菜，拉长时间线应对变化的行情。
“有了它，以后甚至电商都可以做起来了。”俞杭眼里透着期待，看向妻子。
“哪有人啊，忙都忙不过来啦！真是全家总动员了。”邬亚磊嗔怪道，转身出门，“我要喂孩子去了。”
对了，今年春天，俞杭家又添了小女儿，名叫俞悦。