半文
1.
三月，蚕月。
听到“蚕月”二字，便感觉蚕卵在萌动了，要去采桑了。每年三月，百花开，春意浓，杭州的三年级小学生就开始养蚕了。江南的春天，是从一条蚕开始的。
一条蚕，是江南人家一个重要的组成部分，我们称它为“家蚕”。因为一条蚕连接着一根丝，一根丝连接着一匹绸，连接着一身衣裳。一个“蚕月”，让岁月生长出了柔软的诗意。
我在三月领到一纸蚕卵。嬢嬢说：用棉花焐着！焐着，焐着，小米大小的蚕卵就破壳，钻出蚂蚁一样的蚁蚕。小小的蚁蚕有黑色的身子，黑色的头，摇摆着寻找属于它的春天。
我的童年，有老屋，有池塘，池塘边有桑树。春天的桑叶很嫩，轻轻摘下，用剪刀剪成一条一条细丝，听蚁蚕同样细细的沙沙声，像春雨轻轻地落入大地。吃，然后，睡，然后，蜕。蜕过四次皮，蜕去黑色，蜕成白色，透明的黄色。我坐在小板凳上，看一条透明的蚕，爬上草做的山，吐丝，再吐丝，从隐隐约约到雪白如花，把自己紧紧包裹。草做的山上，结满了白色的果子。然后，化茧成蛾，蛾产卵。生命如此轮回。
嬢嬢的童年，养很多的蚕，一匾，又一匾，为生计。我养蚕，不多，一个鞋盒子，为学习。儿子的童年，没有池塘，没有桑树，但是也有蚕。我带着他沿着河流去寻找桑树。我的思维停留在童年，桑树似乎就该长在水边。水边没有，那就去山边。山边没有，那就去云边。于是，从一颗卵，到蚁蚕，到熟蚕，到蚕茧，到蚕蛾，孩子们用数周时间，看完一条蚕简单的一生。
我的一生，也是简单的一生：出生，上学，工作，结婚，生育，短短几十年，与一条蚕的几十天一样简单。我的祖父祖母，我的父亲母亲，都是简单的一生。都采过桑，都养过蚕。我儿子的儿子，估计还会养一条蚕。一条蚕，神奇地穿越时间的河流，连接了祖辈、父辈、我和儿子的童年，连接了许许多多个人的童年。
如今，又是人间三月。多少个人、多少条蚕，开始萌动！
2.
我喜欢桑树。《孟子》说：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。”这是一棵可以依靠的树，在家的旁边栽上桑树，生活就有了依靠，出行就有了方向。哪怕有一天，你离家千里万里，望一眼桑树，你就可以在刹那间回到故乡。我也喜欢桑叶，以面粉、淀粉、五香粉、蛋清，加盐、加水，制成面糊。嫩桑叶，洗净，控干，于面糊中轻拖，入热油，炸至硬挺，捞出，装盘。面糊酥黄，桑叶青翠。入口，脆，爽，一桌人围着嚼桑叶，“咔咔”有声，如蚕嚼桑叶，沙沙作响，让人一下跌回童年。
蚕和桑，是连在一起的。现在，我们说起蚕的时候，一定会想到桑。想到养一条蚕时，就到处寻找桑树桑叶。所以，我们说“蚕桑文化”。造物真是神奇，一条几厘米长的蚕，一吐，再吐，吐出一根数百米上千米长的细丝。这根丝，从古老的长安出发，经甘肃、新疆，穿过河西走廊，到西亚，到地中海各国，绵延成一条长长的“丝绸之路”。
一根细丝，连接了全世界。所以，说到丝的时候，人说是“中国丝”。说起中国的时候，人说是“丝国”。这根细丝，不再只是一根丝，而是绵延成为一个符号，连接着历史与繁华。传说，公元前2550年，黄帝轩辕氏元妃，嫘祖，始蚕。《通鉴外纪》载：“西陵氏之女嫘祖为帝之妃，始教民育蚕、治丝茧以供衣服。”西汉，张骞，长安。唐朝，玉门关，东罗马。宋、元、明、清。一根丝的繁华在一条丝路上轮回。三千年前是这根丝，三千年后，还是这根丝。细看，一条蚕，就是一列微缩版的高铁。丝，就是轨道。一头扎进时间深处。纵，几千年。横，上万里。徐闻、合浦，广州、泉州，太平洋、大西洋。海上，是丝路，也是瓷路。
现在，我租住十五家园，在凤起路，近西湖，边上就是杭州中国丝绸城，小区四周都是丝绸交易市场，有店面数百家，成交额据说一个月超百亿。来杭州的朋友，千里迢迢，坐高铁、飞机，五湖四海、千山万水，是“半为西湖半为绸”。
3.
“春蚕到死丝方尽，留赠他人御风寒。”蚕入诗，有诗意，有慈悲。
在“蚕”字前面加个“春”字，让人立马想到这个徐徐降临江南的春天，春风、春雨、春花，春意浩荡，春心荡漾。我们为什么要反复地观察一条蚕？就像我们为什么要反复地阅读一个春天。
当我们打开这个古老而新鲜的春天，千遍万遍，百读不厌。一根丝，盖在身上，围在脖子上，穿在身上，就如春天莅临。
一条蚕，生在春天里，长在春天里，老在春天里。它这一生，只有春天。江南的春天，从一条蚕开始，至一个茧结束。
十五家园的围墙上，画满了蚕桑文化。一条蚕的一生，被提炼，被沉淀，被文字和图片概括，被一根细丝穿越。从野蚕到家蚕，这一生或许短暂，但一个春天连着一个春天，当数千个春天重叠在一起，我们从一条蚕的身上，看到了五千年的文明史。
杭州中国丝绸城，凤起路，南门，牌楼，琉璃筒瓦、飞檐翘角。“丝绸城”前，要加“中国”，加“杭州”，也是烙印。两边有联：“凤珮霞裾，不负江南佳丽地；云缣月锦，端如霄外大罗天。”亦是中国风骨。
门口有树，是枫杨树。枫杨，民间称“元宝树”。果实如元宝。春天，挂一串一串花；夏日，挂一串果，如悬一串串元宝。枫杨树上了年纪，不只悬挂着元宝，还悬挂着唐诗宋词：“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”“半匹红纱一丈绫”……诗词写在透明的亚克力板上，每行至此，我都驻足良久。灯光映照，每一句诗词都有虚幻的美。有风吹过，诗句荡漾，玲琅作响，仿佛古老的诵读声，仿佛春蚕的沙沙声。
丝，或许就是“诗”。瓷，或许就是“词”。中国的丝，中国的瓷，中国的诗词。
4.
“蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑。”三千年前，黄河两岸的人们在《诗经》中说：三月到了，要修剪桑树了，要采桑叶了，要养蚕了。
当我们谈论一条蚕的时候，我们谈论的是一根丝，一首诗，一段历史，一整个春天，一种文化。
春天，需要接力。文化，需要传递。三月，当我们接过一纸蚕卵的时候，这种传递就开始了。我们从水边、山边、云边，从菜市场、花鸟市场、淘宝，寻找到一片桑叶时，我们说：
真正的春天，从养一条蚕开始。