游走在老宅中时，如果抬头，在走廊的屋檐下，或者在房梁上，还能够看见若干空了的燕子窝。燕去巢空，到了明年，能否“似曾相识燕归来”也是未知数。有些梁上的燕子巢只有一个，有些好几个并排着。
小时候，即使是最宠我的爷爷奶奶，也是不允许我去打扰燕子的，如果看到有些顽皮的孩子拿弹弓去打燕子窝，村子里总会有人去阻止。
春风中翩飞的燕子，在流利飞翔的姿态中，尾巴犹如剪刀张开。燕子是春天的剪刀，这是我脑中回旋着的意象，剪出了盎然的绿意，也剪出了春天的锦绣。
我一直觉得，燕子得宠，一方面因为它是益鸟，在农业的国度，人们是把粮食当作潜在的神明：民以食为天。燕子对于粮食的丰产所起的作用在很多年前可能非常重要，到了农药被广泛应用以后，燕子对于害虫的遏制作用可能并没有那么大，但更重要的是，它是一种隐喻，一种我们文化里类似乡愁的意象。
村庄里的人对此的情愫是朴素的，他们并没有明白其间的道理。在我童年所接受的教育里，有一种非常简单和粗暴的逻辑：如果你吃了燕子肉（那个时候对于吃近乎有貔貅的胃口，能够吃的我们都会去尝试一下，哪怕当时人们认为是霉变了的灰茭白，我们都会去烤来吃，当然多年以后，这种病变的茭白是另外一种美食原料，也算是错有错着），你就会口眼生疮，头顶流脓，受到燕子神的谴责和诅咒。
事实上，我们也不会有去掏燕子窝的念头，它们基本都在高处，要够着它们也不容易，但也有人烦燕子的叽叽喳喳，和它们在头顶盘旋时有可能拉的屎，他们会用长长的竹竿去捣毁燕子窝，这通常是要被人戳着脊梁骨骂的：他把自己的福运给赶跑了。
燕子到家里来筑巢，对于这一家人来说，就是一件吉祥的事。通常的说法是，燕子只选择良善之家。
在无所事事的时候，抬头看大燕子喂食刚孵出的小燕子是一种很有趣的消遣。一窝燕子通常会有三到五只小燕子，燕子父母觅食的工作量并不小，而小燕子头碰头挤在一起等候喂食的场景极为温馨和热闹，小嘴巴嫩红嫩红的，张大到夸张的宽度，等待着燕子父母的投喂。
当小燕子大一点的时候，虽然还不能飞，但小小的燕子窝已经不能束缚住它们狂野的心了，于是它们企图展翅：它们模仿着自己父母的姿态和轨迹，在这种勇敢的举动下滑翔到了地面。好在它们有先天飞翔的能力，懂得在空中保持平衡，我似乎没有看到过摔死的小燕子。
这个时候，我们往往会把跌落下来的小燕子用纸箱子盛着，就像是坠入到凡间的神灵，拿米饭和菜叶去喂它，我忘了它会不会吃，也许饿了总会啄食几口的。
燕子父母返巢的时候，看不到小燕子时估计内心是茫然的，好在一窝燕子通常有好几只小燕子，它们又不认数。等到有大人回家时，他们便会架上梯子，把小燕子放回到燕子窝里：那个时候，这个窝变得完整了。
也有不幸的时候，如果小燕子掉下来时没有人看见，常常会有猫把它抓来吃了，或者把它咬死了丢弃在一边。动物与动物之间这种关系，我们没有办法解决，大人们也不能，他们也只能骂一句，这猫妖！
人的爱憎其实是没有道理的。受制于我们的审美和观念，同样有益于人类，以吃蚊子等为生的蝙蝠，却是农村孩子厌恶的对象，尤其是在夜幕即将降临之时，蝙蝠在村庄上空盘旋，它行踪诡异，不按照套路出牌，那个时候，我们还没有看到蝙蝠侠这样的电影，感觉它就是会飞的老鼠，一种邪恶的生物，因为它潜伏在夜里。
现在想来，我看到过铺天盖地的蝙蝠群，却好像没有见过蝙蝠的窝。我看到蝙蝠静止的时候，多半是倒挂在房梁或者电线上。
美和丑会带来如此截然不同的待遇。
燕子空空的巢穴在风中有些破败，明年，它们也许会回来，也许就不再回来了。