一年级下学期开始，米兰多了一项回家作业——每日一句。
2022年2月18日，米兰写下第一句：“我去了du du cheng（嘟嘟城），我学习了pao cha（泡茶），duan gei（端给）妈妈he（喝）。”
老师给了两颗星，批语：“真好！”
2月21日，星期一，第二句：“下次冬ao会在米兰ju xing（举行），有没有人yao qing（邀请）我？”
老师给了一颗星，批语：“哈哈，争取一下，也许会有呢！”
自从开始“每日一句”作业，米兰每天放学的路上都很发愁。外婆启发：“想一想今天学校有啥有趣的事？”“没有。”“有啥记忆深刻的事？”“没有。”……“那么看看树叶子长出来没有？楼下人家的母猫有没有生小猫？”
当米兰知道不一定非得写自己的事，显得很高兴。
2月24日（为阅读流畅，省略拼音）：“今天俄罗斯和乌克兰打起来了。我希望中国不要打架。”
没错，就是打架。小孩子眼中，打起来不就是打架么。两颗星。
可以趁机吐槽。3月1日：“爸爸妈妈太过分了，杂志发下来了，我都不喜欢。”杂志是学校下发单子让选择订阅的。爸爸妈妈勾选时，估计不够民主。老师感叹：“哦哦！”一颗星。
可以说心中疑问。3月10日：“这个学期，什么时候春游呢？我好期待。”
老师懂孩子心：“一起期待。”笑脸。
有一天米兰写：“今天我听写优双星，我很开心。”
优双星，是平时作业的最好成绩，一年级小朋友，梦里都想着优双星。期末学校组织班级义卖，一（2）班把自己的店铺起名为“优双星”小店。
过几天又是：“今天听写优双星，我很开心。”
等到第三次还想写这，外婆说：“不要再写了吧。”
“为什么？”米兰不解。
“重复写，没有新意了。”
“那我们统计星星为什么可以重复统计？”她摊开本子最末一页给外婆看，大半个学期，已经积攒了密密麻麻的星星。
外婆说：“统计是给自己和老师看的，写文章是给别人看的。你老是写同一个内容，谁还爱看啊？”
米兰说：“每日一句也是给自己和老师看的呀，哪有别人来看？”
“外婆就是别人嘛。你第一次写我很惊喜，第二次没有惊喜但也高兴，第三次我就希望看点别的内容了。”
她想了想：“今天我口算没做完，就差两题，下次加油！”这句话得到老师表扬，批注：加油！
于是米兰知道，不一定非得写好事情，“坏”事情也可以写。
有一天米兰由衷地对外婆说：“我觉得，写一句话不那么难了，可以写的事情很多。”还特意跑到新华书店，买了一本书叫《一句话日记》。看得很仔细。
二年级上学期，还是延续“每日一句”，但她写的，明显不止一句了。
“今天爸爸烧了臭豆腐，简直太臭了，我快窒息了。我还以为家里来了一只臭鼬。”
“今天爸爸在喝60度的白酒，他说能点燃，我不信。爸爸拿出打火机，真的点燃啦！最后爸爸又拿出一张纸，把火扑灭了。”
“我养了一只蝈蝈，它爱唱歌，爱吃毛豆、胡萝卜。雄蝈蝈会叫，是因为它的身体里有小话筒，雌蝈蝈其实也会叫，只是雌蝈蝈身体里没有小话筒，我们听不见。”
“今天我到二（6）班门口准备上‘生存训练’课，发现有人到二（6）班隔壁的小花园里采花。听别人说，这花是二（5）班种的呢。”
二年级，米兰报了学校开设的“生存训练”课，学习的内容相当有用。有一天放学路上问外婆：“如果你不小心掉到地铁轨道里，你会怎么做？”
“我赶紧爬上来呀。”
“你来不及爬了怎么办？”
“我大声呼救啊。”
“告诉你外婆，你赶紧贴牢不是站台的那一边，才不会被撞死、电死。”
“地铁安全”“地震逃生”“火场脱险”“电梯故障”“防空警报的认知”……每学一课她都要急于向家人传授，也都是“每日一句”的好素材，而且，一句话哪里写得完？
于是，一句话的建筑材料，就渐渐地搭起城堡来了。