口述 谢伟宏 整理 傅淑青
能当警察，还能穿白大褂，我实在幸运
我叫谢伟宏，47岁，杭州市公安局刑侦支队七大队三中队指导员，主要从事毒物检验工作。相比别的警种，我们多了一身白大褂，大家称我们为警队里的“化学家”。
成为与毒物打交道的“老毒物”，可谓阴差阳错。
我是内蒙古赤峰人。7岁那年，爷爷身体不适住院。去时活生生的人，回来成了灵车里的遗体。我很长时间都接受不了，立志做医生。
1995年高考，因为化学这科分数最高，我被调剂到了内蒙古大学化学系，从医梦破灭。
因为爱看电视剧《新白娘子传奇》，本科毕业后，我考上浙江大学化学系硕士，如愿来到杭州——白娘子与许仙的“故乡”。
化学这个专业，求职非常俏。毕业后，有人去了高校，有人出国深造，有人做了企业高管。我也拿到深圳一家公司的offer，年薪10万。这在当时绝对是高薪了。
当时我已经有了男朋友。他是杭州人，又是家中独子。他准备辞去程序员的工作，和我一起去深圳打拼。
他父母对此是反对的，我也很纠结。有一天，我在系办看到招聘启事，杭州市公安局需要检验技术员若干名，有意者可参加面试。我好几个高中同学考上了警校，穿上警服帅得不得了。我拿着简历，决心去碰碰运气。
没想到，我各方面条件都很符合。见我是女孩，面试官特别补充：做这行很苦，要加班加点，还要碰死人的物品，闻难闻的味道。
我说没问题。看我答得那么肯定，他说，那你来上班吧。
我留在了杭州，男友也不用背井离乡了。我个子不高，又是近视，本来没资格考警校的，能当警察，还能穿白大褂，我实在幸运。
就这样，我成了毒物检验师，走上一条守护公平正义的道路。
不是每个法医生来就有一颗强大的心脏
报到后第一周，附近社区死了人。法医同事说，带我这个大学生去体验体验，见个世面。
我什么防护都没做，只戴了个口罩，还是穿了短袖去的。七八月份，杭州最热的时候，离现场大老远就闻到了尸体的腐臭味。
死者是女性，三伏天还盖着棉被，俯卧在床上，需要翻身查看。法医说：小谢，搭把手，帮忙抬一下。
我壮着胆子，刚小心翼翼抬起死者一条腿，突然，死者发出“嗝”的一声，吓得我直打哆嗦！妈呀！难不成死人还会说话？
原来，高腐遗体内会有胀气，翻动时气体被挤出，发出类似打嗝的声响。作为新手小白的我啥也不懂，拼命自我暗示：第一次出现场万万不能露怯。我愣是一声不吭，一句不问。
翻完身后，我好奇地顺着腿部一点点往上瞄。不得了！遗体呈现肿胀的“巨人观”。
我再也忍不住了，“哇”的一声，吐了。连续吐了三天，黄疸都吐出来了。
受过这样强烈的冲击，后面遇到再可怕的现场，我都见怪不怪了。
不过每次值夜班时，实验室只有我一个人，我总是会疑神疑鬼。当晚没有紧急任务，可以在实验室睡觉。我把灯全部点亮，才敢闭眼。
我常做噩梦。醒来，全身大汗，衣服全湿透。噩梦折磨了我十几年。不是每个法医生来就有一颗强大的心脏。
我实在过不去这个坎，后来读了在职心理学博士。别人不解，你学心理学干吗？其实，我是为了治疗自己。读博第三年，我终于克服心魔，不再做噩梦了。
他们不怕苦、不怕穷，就怕不公平
被噩梦折磨，有紧急任务时，工作连轴转，连续几天没得睡觉，嘴上长泡，经常黑白颠倒，父母、孩子全管不了……
这份工作很累、很难，但我从没想过离开公安，也没动过调离刑侦的念头。
我有老公做坚强后盾。他不了解我的工作，却无条件支持我。但凡出差，他能不去的都不去，处处以照顾家庭为优先。在工作和家庭无法平衡时，他甚至重新找了一份可以在家办公的工作，边上班边管家，为我和儿子付出很多。
强烈的成就感支撑着我，它来源于一次次的还原真相。
工作第二年，我值夜班，碰到一辆豪华轿车撞了电动车。被撞的是一对农村老夫妻。轿车车主疑似醉驾。交警取了车主血样，送到实验室检测。
农村老两口怕我们偏袒车主，死活要跟交警来实验室。
血样送到快半夜两点了，大冬天非常冷。那时仪器不像现在这么先进，出结果最快要2小时。
老夫妻穿得单薄，冻得发抖。我说肯定按事实依据出结果，你们回家等。但他们就是不走。
走廊里没空调，我叫他们进实验室躲躲。他们怕身上脏，不敢进。
凌晨4点多，检测结果出来了，轿车车主的血样检出了酒精，属于醉驾，要负全责。
老夫妻一听，眼泪“刷”地下来，连声说“感谢政府”。走之前，老人在口袋里左掏右掏，掏出一张皱巴巴的一百元，硬要塞给我。
我当然不要。我父母也是农民，跟这对老夫妻一样。他们不怕苦、不怕穷，就怕不公平，我很理解他们。
这是一起很小的交通事故，但对他们意义非凡。我很自豪还原了真相，给了他们公平、公正。
这件事坚定了我做毒物鉴定的初心。我告诉自己，不管检测对象是谁，我都要尊重客观事实，对得起良心。
20多年过去，那对老夫妻颤抖的双手，我至今忘不掉。
我们不会错放一个坏人，也绝不冤枉一个好人
我们的使命，就是让真相浮出水面，让每个检验结果都经得起考验，让罪恶无处逃遁。
2016年，一名男子因长时间尿血，去医院治疗，被诊断为抗凝血功能弱，吃药一段时间后有所改善。但很快，这名男子第二次入院治疗，接着是第三次。
医生感觉事出蹊跷，送来男子的血样，请我们做毒物检验。
果真，在血样里检出了溴敌隆，就是民间俗称的老鼠药！
警察很快根据这一线索，在他家搜出一堆鼠药药盒。经查，该男子半年内多次被老婆投毒，就下在他的日常饭菜里。
原来这对夫妻感情不和，老婆想神不知鬼不觉让男人死掉。老鼠药是她在集市上买的，每次只放一支，因浓度不高、剂量不大，男子又数次去医院治疗，才侥幸活下来。
又有一次，有个男人报案，说老婆掉进茅坑，死了。
死者确实很像意外失足。但尸体捞上来后，一检测，体内有剧毒！这个现场是伪装的，人是毒死后被推进茅坑的！
检测结果摆在眼前，这个丈夫绷不住，只好交代了。他嫌弃老婆有智力缺陷，想另娶，便自导自演了这么一出。
我们不会错放一个坏人，但也绝不冤枉一个好人。
有一年杭州某小区发生火灾，有人员伤亡。等消防扑完火，公安进去踏勘时，发现了疑似汽油残留物。难道有人喷了助燃剂？
真相到底是什么？就藏在火灾现场！
不管火灾面积有多大，烧得多惨烈，气味有多呛鼻，我们一样可以找到起火点，通过没烧透的残留物来判断有没有助燃剂，分析是不是蓄意纵火，用专业知识重建案情。
那天，我们提回多份样本。经过马不停蹄的检测，确认疑似汽油残留物并不是助燃剂。原来起火的这家人是做化妆品生意的，大火一烧，堆放在家中的化妆品也烧了起来，化妆品里类似汽油的成分便被释放出来。
我们最终还了当事人一个清白：火灾因电气短路引发，并非人为纵火。
针头扎到我的右手食指，见血了。那罐血是艾滋病人的
在日常工作中，我好像一直是冷静沉着、胸有成竹的，但也有惊慌失措的时候。
多年前的一个深夜，我回单位加班，一份血样要求加急检测。事出紧急，血样送来时没事先灭菌，也没转移到采血管里，而是直接放在20毫升的针筒里。针尖被折弯了，大概是想让血不从针尖漏掉。
取血检测，必须先拔针尖。我戴着手套，不大灵活，针尖拔不出来。我一急，脱了手套，直接用手拔，结果针头扎到右手食指，见血了。
我没在意，把血挤掉，继续检测。没多久，领导来了，让我要注意安全，说那罐血是艾滋病人的。
妈呀！完蛋了！要是传染上了，我后半辈子怎么办？领导第一时间带我去医院检查。艾滋病有半年潜伏期，就算及时打了阻断针，我也要忍受6个月的煎熬，才能知道是否感染。
好几个小时，我都不能说话，一个人发呆。我怕家人担心，自己死扛着。
这事很快传开来。好多同事来安慰我，让我别担心，说我是好人，老天会保佑我。大家都是好心，但这种宽慰根本没用。
上午10点钟，我们支队长打电话给我，“谢伟宏，你放心！绝对没事！”
我问，为什么？他说，“我当时拿到的那罐血，是6小时前抽的。离开人体这么久，艾滋病毒早没活性了。”
我的恐惧一扫而光，心里的大石头落地。后来去检查，真的啥事没有。我得到命运的眷顾，想着更努力地投入工作。
前几年，我们实验室有个小伙子也在工作中被针头扎了，也是艾滋病人的血。我有过这个经历，最知道他的心理，马上宽慰他：第一，血液离开母体两天，病毒已经失去活性，没什么危险了；第二，针头用酒精灭菌过，风险进一步降低，一定会没事的。
后来经过检测，他果然没事。
那会儿，我们还要接触更危险的东西——爆炸装置，去开、去撬，弄清楚里面是什么成分。
随着时代进步，现在送到我们手里的血样，基本都是灭菌过的，没危险；爆炸装置都是特警拆了，没有危险了，才交给我们检测。
从此，笑气检测可以像查酒驾那样普及
国家严厉打击毒品，有些人就铤而走险，去吸食替代品。学名一氧化二氮的“笑气”是一种无色、有甜味的气体，但具有成瘾性，社会危害性极高。
我们曾在某地仓库，查到大批分装在小钢瓶里的笑气。这些东西如果流散出去，会祸害多少人？当时国内还没有检验笑气的规范标准，导致很多相关案件没法定性。
我和实验室的小伙伴就把这作为一项课题，我们想建立笑气检验的国家标准。这是一个漫长的过程，从准备阶段到投入研究，再到专家讨论，足足用了两年时间。
什么是国标？用高端仪器才能检验出，那不叫国标。国标就是按照规范步骤，谁都能检验出结果。
2024年4月1日，以我们实验室为主导的《法庭科学 一氧化二氮检验 气相色谱—质谱法》新国家标准正式颁布并实施。从此，笑气有了统一的检验标准，可以像查酒驾那样普及。
对公安部门来说，和笑气有关的案件，不再难办；对社会来说，笑气被严格管控，恶性事件的发生概率将大大降低。
因为技术精湛，我们也会接到兄弟省市的求助。十几年前，某地公安接到报警，当事人说20多年前，母亲死得不明不白，被父亲草草埋葬。
当时他年纪小，不知道怎么处理。长大后，他决定报案，请求警方重新调查母亲的死因。
当地警方决定开棺验尸。由于年数过长，尸体已腐烂，只能提取腐泥，并特意送到杭州来检测。经过一番攻坚，我们检出剧毒物质——毒鼠强，帮助当地警方破获了一起陈年旧案。
我们想了一招：让机器人代替人去做毒物检测
触目惊心的案件接触多了，我看问题越来越理性。不管做什么，我都会想想正反两面。这大概是无法摆脱的“职业病”。
工作迄今，我参与了5个公安部门应用创新项目和“双十”重点攻关项目，市级科研项目6项，参与撰写国家标准、行业标准3项。功劳肯定来自整个团队。
理化实验室加上我，一共7个人。我们经常忙到没有时间做科研项目，因为很多精力被消耗在了各种“乌龙”上。
一次，某酒店服务员报警，打扫客房时发现一个矿泉水瓶，瓶盖戳了小洞，怀疑是针管投毒。拿过来一检，瓶子没问题。至于瓶盖上的小洞，也许另有用途。
我们接到过报警，说几百件食物里，有一件被下毒了。整个实验室加班加点，结果却是虚惊一场。
2024年，我们推出“熄灯实验室”，想出了脑洞大开的一招：让机器人代替人去做毒物检测！
这样不管白天黑夜，只要把程序设置好，机器人就会走完检测流程，并第一时间推送结果，非常精准。从前六小时才出结果，现在只需半小时。专家验收时说，这个设计在国内属于首创，我们的理念和检测水平达到了国际先进水准。
“熄灯实验室”可以承担原先60%的工作量，我们有了更多时间去攻坚克难，去研究新的项目，把毒物检测应用到广泛的民生领域，如协助医院抢救中毒人员、协助排除社会安全隐患、协助破获新型诈骗案件等等，我们的专业将发挥更大的作用。
有先进技术支撑，我们如虎添翼。但愿毒物无所遁形，但愿正义永不缺席。