于晓光和外孙捧着母亲的相片。
我的父母亲离开我很多年了，我自己也已经是做外婆的人。但父母那波澜不惊的人生故事总能带给我无限回忆，滋养我一生。
我想讲讲这些故事，就像有部电影里说的，死亡不是生命的终结，被遗忘才是。他们的故事值得被记住。
父母亲做梦也想不到，能在两位大英雄旁安家乐业
我的名字叫于晓光，出生在20世纪50年代，于保民是我的父亲，吴凤阁是我的母亲。他们的结合有点戏剧性。
父亲是南京中央大学（现南京大学）土木工程专业和复旦大学园艺专业毕业生，母亲是东北师范大学毕业生。他们在南京相识。
一次偶然的机会，他们来到了杭州，看到美丽的西湖就决定留下来。那时的葛岭路还是一条很窄的石板路，路上跑着黄包车，断桥边走着长衫马褂的游人和香客，山脚下都是低矮的瓦片房。
学建筑的父亲在葛岭半山腰上建起了木板房，看西湖，视野很好。母亲在山脚下的西湖小学当了老师。
20世纪40年代末，父亲跟着爷爷去了台湾，在高雄中学做老师。但为了我的母亲，他在海峡两边来回奔走。
1949年初，父亲回到杭州。他对母亲说，台湾也很漂亮，还有很多不曾见过的热带水果，邀请母亲一起去宝岛看看。母亲说等这学期的课上完，放假一起走。没等到暑假，杭州解放了。
一座城市百废待兴，亟待整体规划。父亲建在葛岭上的木板房被拆除了。所幸，父亲喜欢音乐，曾向一位弹风琴的先生拜师。得知父亲无处为家，他推荐了松木场东南方向的思婴堂旧址。
在旧社会，那是埋葬夭折小孩的墓地，人们避之不及。但父亲不介意，发挥土木专长，重新开垦、建房。
说来也巧，边上正好有个金祝牌楼，是为纪念保卫杭州牺牲的南宋抗金英雄金胜与祝威修建的。父母亲做梦也想不到，能在两位大英雄旁安家乐业，何其幸运！
母亲一喊“小花”，那只奶山羊就走过来了
有了第一次建房经验，第二次建房，父亲更加得心应手了。
他把别人废弃的，或自然界存在的可用材料捡回来。建起的房屋，用现代人的眼光看，充满艺术感，和周围有点“不搭”。虽然材料大都是捡来的，但父亲对房屋工程很在意。他推着装满石块的翻斗车，一车一车填入地基。
后来，在我的成长过程中，父亲也经常强调：做人跟建房一样，地基牢固是首要的，绝不能疏忽。
几个月后，父母住进了新房。父亲还用他在复旦学习的园艺技术，开垦果园和菜地，种了不下十种果树，葡萄、梨、橘子、枣子等，屋前屋后到处都是，光葡萄品种就有5种以上。
父母亲都很喜欢动物，他们开垦了附近的十余亩荒地，养了很多动物，有马、牛、羊、猫、狗、鸡、鸭、鹅……
有一次，父亲骑着自己养的马一路往上海方向走。在穿铁轨时，突然远处有鸣笛声响起，马一下受惊了，待在铁轨上一动不动。父亲这时也蒙住了，整个人僵在马背上。就在他几乎绝望时，火车在他面前戛然而止，父亲捡回了一条命。
父母亲养的牛、羊都有名字。我印象最深的是一只叫小花的羊，母亲一喊“小花”，那只奶山羊就走过来了，乖巧地站在院子门口。母亲拿着锅子放在它乳头下，它一动不动把头靠在母亲肩上，等挤完了奶，才慢慢走开。
家里还养了多只猫，体型比一般的田园猫大。它们趴在院门口晒太阳，像一群小老虎，威风凛凛。一到冬天，几只猫都睡在我床上，脚边两只，肩膀和头上趴两只，胳肢窝两只。我都不用盖被子，被它们围得热乎乎的。这些猫从来不洗澡，但很干净，没有跳蚤。每天，我就在它们的呼噜声中沉沉睡去。
当时我家院子是用土墙围成，左边是一条小河，右边是水稻田。每当下雨，父亲就把大的洗澡盆子放在地上。雨大时，田里水满了，就往河里流。河里的鱼呢，逆水向水稻田里游。六只猫就在院子的流水沟旁守着，争相抓鱼，吃饱了后再把抓上来的鱼放在盆里。
不一会，就有半盆子各种鱼，都是活的，鱼身上还有猫咬的血印，绝对野生。第二天，父亲把这些鱼在太阳下晒干，给猫当预备粮食。
因为养了狗和鹅，我们家日不关门、夜不闭户。父亲养的鹅个头特别大，鹅冠高昂，毛色油亮，背上甚至可以骑个小孩。
父亲热情慷慨，同学都喜欢来我家
母亲先是在西湖小学，后去了保俶塔小学教书。
多个大学曾要父亲去任教，但因为家庭成分的问题，便不了了之。父亲就一心一意当农民。每年水果成熟季，我这个小毛孩就等在果树下，从地上捡起熟透了的果子，剥皮吃。
吃着吃着，就在树下睡着了。天黑了，“光啊、光啊……”大人喊着我的名字，四处找我。最后在树下发现我，拉我回屋。
几十年过去了，老房子的情形依然历历在目。一侧三角房上插着用铁皮制作的烟筒，连着屋内的柴炉灶。那时候日子清苦，很多人家的孩子一到饭点，锅里的饭菜全靠抢。我家只有我一个小孩，饭菜吃不光。
同学来我家玩，父亲让他们把书从书包里拿出来，把自己种的水果、蔬菜装进书包让他们带回去，还给大家喝羊奶。看我有点不乐意，父亲说，别人家兄弟姐妹多，他们吃不到这些水果，我们有多的，要分给大家。因为父亲的热情慷慨，同学们都喜欢来我家。
当果树快要成熟时，就会被人惦记，后半夜有人悄悄来偷果子。我一个女孩子咋办啊？父母亲都累得睡着了，根本听不到偷采果子的声音。我就用自己的办法对付——把装满洗脚水的盆子朝黑暗中泼出去。
第二天，父亲知道后对我说，让他们拿一点吧，他们可能一年也吃不了一次水果。听了父亲的话，我也心生怜悯，不再用水泼他们了。
我们家的房间里摆放了一张旧沙发，边上有一架旧风琴、一台留声机。从我懂事起，父亲就派我“干活”，给他摇留声机。每当音乐声响起，他听着黑胶唱片里传来的世界名曲，闭目养神。我还小啊，摇着摇着手累了，看父亲闭着眼睛，以为他睡着了，就趁机跑开不摇了。音乐声一停，父亲就睁开眼睛，对我吼起来。我就哇哇大哭喊累死了，父亲拿我这个女娃娃也没办法。
那架风琴也是父亲的心爱之物，他常常从地里干活回来，马上坐到琴边，沾满泥巴的手在身上蹭几下，手指甲里还嵌着泥，就弹起了巴赫、柴可夫斯基的曲子。母亲则在旁边唠叨，说父亲不讲卫生，这样要把风琴搞坏了。
20世纪70年代末，父亲用所有的钱买了一台珠江牌钢琴（这架钢琴至今仍保留着），换掉了那台旧风琴。只要有空，他就如痴如醉地弹奏他喜欢的钢琴曲——巴赫的《G弦上的咏叹调》。
挺立的金祝牌楼一旁，就是我家的瓦房和果园
1960年5月，西湖区成立城乡接合的西湖人民公社。我们家所在的区域被命名为红旗大队，我们成为红旗大队一小队的社员。
红旗大队南面靠近今天的省府路，东面靠近桃花河，剩下的全是大片农田。站在农田上，可以看见整座宝石山和保俶塔。再往西北，就是挺立的金祝牌楼，一旁就是我家的瓦房和果园。
根据季节不同，大队在田里种小麦、油菜和水稻，几十亩土地划成网格状。我家羊圈门口是一条泥路，一到下雨天，就成了糨糊路。泥路的南端是一口露天粪坑，一阵风吹过，空气中便弥漫着“雪花膏的香味”。
在大队里，父亲的任务是爬上电线杆架大喇叭，爬到屋顶写标语，挂红旗。广播从早到晚都响着，偶尔还会播放郭兰英唱的歌曲《社员都是向阳花》。
母亲利用在学校上自然科学课的经验，养了20多只羊。羊奶吸收好，营养价值高，我就是从小喝羊奶长大的，身体一直很好。当时一瓶羊奶是1角2分钱，母亲靠卖羊奶为这个家创造经济来源。
为了让羊产更多的奶，母亲割草喂羊，要喂到晚上10点半。第二天，她赶在早上5点前把羊奶挤好，一瓶一瓶灌好，送到30多个订户手里，订户大都是附近的居民。为此，母亲每天凌晨2点半起床，一天只能睡4个小时。
那段苦乐参半的日子，我心中却有一个终身遗憾。那时周围说普通话的人很少，我父母亲是北方人，我用普通话喊“爸爸妈妈”。有邻居小孩听见了，骂我“千飒飒”（杭州话，骂人之意）。从此，我有了心理阴影，感觉用普通话叫“爸爸妈妈”是一种过错。
从那时起，一直到父母亲去世，我都没有再用普通话叫过一声“爸爸、妈妈”。
大家都亲切地叫她“羊妈妈”
1983年12月，我的女儿出生了。还没等外孙女满月，母亲却倒下了。
母亲个子不高，长得漂亮又秀气，仿佛天生就是老师的模样。那个特殊年代，母亲因为家庭成分失去了教职，离开了教师岗位。虽然再也无法回学校教课，但她有个箱子，一直保存着教科书、上课笔记和获得的奖状及荣誉证书。她还经常拿这些出来晒晒太阳，掸掸灰，一有空就翻开上课笔记，看上半天。
经常有学生、邻居给羊送草吃，他们喜欢围着母亲，问东问西，听她讲养羊的知识。母亲从养动物延伸到讲述各类自然科学知识，无论大人还是小孩都喜欢她，大家都亲切地叫她“羊妈妈”。我想，这大概是母亲在这段艰难日子里的幸福时光。
母亲倒下了，送到医院，被诊断为再生障碍性贫血。医生认为，这是长期服药导致的结果。不可能啊，母亲虽然很辛苦，但身体一直还可以，也没有长期服药的习惯。
我重新审视了母亲的生活。她一个人养着几十只奶山羊，要割草、准备饲料、喂羊。在潮湿的羊圈里干活，不论下雨天晴，一年四季都穿着破雨鞋，每个脚趾都感染了湿气而霉烂。到了夏天，羊圈里苍蝇蚊虫满天飞，叮咬着她露出的胳膊、小腿，全身没有一块好肉。为了防止蚊虫的叮咬，母亲不得不涂抹一些农药“敌敌畏”在自己身上。
这种今天听来近乎慢性自杀的土办法，持续了近20年。医生听完我的描述，断言母亲的病就是这种农药害的。
按当时的医疗条件，这种病相当于被判了“死刑”。还在坐月子的我，每天以泪洗面。
当时已经改革开放，国家开始落实知识分子政策。母亲身体不行了，但不能让她带着遗憾走。我抱着刚出生的孩子，为母亲奔波。1985年7月，母亲的历史问题终于解决了。她连声说，“好的，太好了！我可以回学校看看，去看看老同事们。”
父亲带我去了玄武湖，那是父母亲年轻时初恋的地方
可惜，天不遂人愿，数日后母亲就离开了人世。
母亲临走前，我抱着她瘦弱的身躯。那身躯轻飘飘的。
我扶她坐起来，把她的头靠在肩上。我为她擦洗身体，换上干净衣裳。我的眼泪，湿透了母亲新换上的衣裳。
不久后，父亲也得到了相应的生活补助，每年被邀请参加“三胞”（港澳同胞、台湾同胞、海外侨胞）联谊会。
20世纪90年代，父亲回南京大学参加校庆。校友不乏各行各业的佼佼者，有同学问父亲，你现在哪里工作？父亲说，我现在的工作就是种葡萄、种果树。
没想到这句话赢得了好一阵的掌声。
校庆前一天，父亲带我去了南大旁的玄武湖，这是父母亲年轻时初恋的地方。父亲在湖边找了一个石凳子坐下，拿出母亲的照片，对着湖面沉思许久。
他告诉我，当年他和我母亲就是在湖上划着船看着书，谈论着去西湖旅游的事。
父亲的眼角，泛出淡淡的泪花。
“妈妈，你在学校养过的奶山羊，又回来了”
小时候不愿意摇留声机的我，退休后却爱上了音乐，参加了多个乐队，观看了多场音乐会。如果非要说父母亲留给我什么，我想就是正直，勇敢，无所畏惧吧。
20多年前，我曾经在湖墅南路附近碰到一个抢包贼。贼在前面跑，警察在后面追。我正好骑摩托车路过，赶紧停下，招呼警察坐上后座，最后一起捕获了小偷。
这件事被路人拍了照，还上了报纸。当时有部门要给我表彰，但我没留名字，见报后也没有吭声。
也许冥冥中有天意。母亲当老师时，为了给学生上生动的自然科学课，在学校里养了羊，生出来的小羊还送给其他几所小学。
一晃半个世纪过去了。2018年，母亲的第四代——我的外孙也在保俶塔小学读书。一天他回来告诉我们，学校里养了一只羊，就在教室窗台外。这只羊是学军小学送来的。
这件事触动了我。2019年，保俶塔实验学校成立70周年之际，我向学校捐了一只母羊，我想对在天上的母亲说——“妈妈，你曾经在学校养过的奶山羊，又回来了。”
2021年，我请艺术家将我父母亲的形象做成两座铜像，立在金祝南路1号的家门口，同时刻了一块碑，碑文写道：保民善土木精园艺，凤阁育桃李化春风，结庐金祝而居，艰辛相携三十余载……
我永远不会忘记，这里承载了我的童年、我的父母、我的家。