焦俊 绘
小巷人家偶有磕磕绊绊，更多的是相互扶持，情感真诚且浓烈，是对中国人传统的“远亲不如近邻”的生动诠释。
曹晓波
热映的电视剧《小巷人家》，让充满回忆与温情的“年代感”一词再度登上热搜。主创团队精心营造的怀旧温暖色调，让人仿佛回到了波澜壮阔的二十世纪七八十年代。
条纹衬衫、统一工装、桌上的搪瓷缸、马路上的老式公交车、二八大杠自行车，以及江南特有的石拱桥，用青砖搭出的乒乓球台……大量的细节不断累积，使得往昔的生活点滴就像时光倒转一样重新呈现在眼前。
而更让人感动的，还是小巷人家中和睦的邻里关系，偶有磕磕绊绊，更多的是互相扶持，人们的情感真诚且浓烈，是对中国人传统的“远亲不如近邻”的生动诠释。这些老日子里温暖的故事，把我们也带回了二十世纪杭州的老底子小巷生活。
1
“黄梅天一过，身子粘叽叽的日子远了，晒蒸到来。河坊街当道不能铺板晾晒，后门的一条弄堂，就像布满摊位的望仙桥直街，樟脑丸气味满溢。细细看过去，莽太阳下，有微微气流，抖动上升。
琴琴家往东，潘家、马家、姚家、许家，到弄堂拐弯，门板上的衣物，要数秋达家底货最厚。这要是去年，秋达娘还藏着掖着，做贼一样地晾晒，今年她晒得毫无顾忌。但她还是有点不放心，不时出来，嫩肉儿顶了大太阳，察看一边，翻动一边。那带盘香扣的玫红呢绒旗袍，雪青色舍味呢夹袄，桃玉色花缎内衣，一块直宫缎料子，在她的翻动下，樟木香的凝聚，溢出来了。
一边门板，也有几件好衣物，一件宝蓝底的金丝团花缎子罩衫，在吴阿娘手中，对了太阳一抖，金丝一闪一闪。琴琴年轻，怕晒，头顶一块方格围巾，走了出来。琴琴说，吴阿娘，你这件缎子罩衫，赞的。吴阿娘说，还是生龙龙以前做的，怀了龙龙，就没有穿过。琴琴说，阿娘年轻时候，比我都会打扮。你看我，这件咖啡色衣裳，还是前年做的。秋达娘接口说，同前几年不好说的，都只敢穿蓝的灰的。老底子啊，我在你这年纪，闷罩罩的衣裳，不穿的。女人，有几年好打扮，一晃老了，想穿都穿不出去了。”
这是我在写的长篇小说《河坊街上》一段陈年旧事，也像晒蒸，我一敲键盘，它们都集队向我走来。与其说是小说谋篇，不如说是信手拈来。
2
我住的那一段河坊街，不少人家开有后门。左邻右舍，以前有开店家的，也有做苦力的。父母辈们为了生计，早出晚归；儿女们个个粗鲁友爱，像煞雪夜上梁山前的落魄好汉。少有文绉绉，说雅语的。有一年，我家后门对面的矮屋，搬来一对老年夫妇，没有子女，苏南口音。女的长相福泰，一脸慈祥，我叫她周师母。
不久我看出，老夫妇谈吐不凡，来往的亲戚，也是有知识的人，与邻居的粗喉大嗓不同。我想，他们大概出自以前的大户人家。矮屋潮湿，每当晒蒸日子，周师母总是第一个出摊铺板，衣物晾晒也是藏着掖着，或用一块蓝布，遮盖部分。我写小说的晒蒸一段，出自鲜活的生活。
周师母慈祥待我，我也是少不更事，见她自然亲爱。有一次，我走进矮屋，周师母正在缝纫机上踏一根布带。我因为母亲早亡，衣物针线，全靠自己，早在同学家学得一手缝纫机活。我说，周师母你忙别的去，我来帮你踏。待我如儿女的周师母，依照往日，她会笑笑，让出缝纫机。或许她晓得，我可能有针线活要做。但那日她坚持不肯，僵持了一下，她笑说，这是女人的东西，男伢儿不好碰的。那时我虽然朦朦胧胧，也似有恍然。
我去黑龙江下乡，临走前，她拎来一只包，里面除了食品，有当时凭票买的老肥皂，还有袜子、手套等，现在看来并不值钱，当时却是浓情一堆。碍着我父亲是鳏夫，周师母怕邻居闲话，就在我家门口，稍作站立，眼圈明显红了。
我回杭探亲，周师母一脸欢喜，听我说起东北，她的圆脸，充满夸张的惊讶。那时我朋友来往也多，免不掉聚餐。周师母也在家给我做几个小菜，端过来。她不说什么客气话，用她淡淡的常州口音说，一点点，一点点。日子后来宽松了，那天周师母看完电影《创业》回来，说：“毛十年了，都没有听到过，这么刮喇粉脆的对话，一句一句，瓷瓷实实，听得个落胃了哦，这才叫电影。”周师母说，演戏时一个动作，一句话语，都有讲究，一拔高，失真了，就不招人喜欢了。
可惜，没等我调回杭州，这个有知识的，年岁并不老的周师母，因为脑溢血，走了。不久，独身的周师傅，也被亲戚接走。
3
我1979年调回杭州，长长两年，为找对象在忙碌，十有九空。邻居小姐妹不愿看我“孤独终身”，给我介绍一个年龄相差8岁的女友。那天我等了一个下午，以往的恋爱史告诉我，这事十有八九完蛋了。没有想到，4点过后，她们来了。更想不到的是，后来成了眷属。
日子渐渐过去，我结婚生女，父亲却被查出了胃癌。初时，我是瞒着他的，直到有一天，坐在竹躺椅里的父亲，突然摔倒。隔壁邻居说，会不会是小中风？他们说了这话后，就像我还在黑龙江，他们应该负责照顾一样，赶紧去借了一辆三轮货车。抬了我父亲，连同竹躺椅，放到三轮车上。隔壁伯伯二话不说，蹬起三轮车，将我父亲送到了市一医院。
那些年的小巷，有劳苦人家的粗陋和温情。
我父亲去世以后，一晃到了我女儿读书时段。那时我在勾庄上班，妻子在杭氧厂，离家很远。女儿从一年级到六年级，全靠隔壁邻居照顾。女儿的午餐饭菜，是我们一早准备好的电饭煲，邻居按时开启，督促吃饭。
女儿小时候很淘，对邻居的管束，有时也不买账，有一次，她对邻居奶奶说，你又不是我亲奶奶，管我嘎（gā）牢做啥？面对伶牙俐齿的女儿，邻居奶奶的喉咙粗了，但她却不会就此不管我女儿。
前段时间，有朋友总鼓励我，写一部杭州人的《繁花》。几乎是说，舍我无他，指望很大。我晓得，要淡而隽永地写出以往的真实岁月，写出耐看的文字，写出小说的意趣，是不易的。但我着手的时候，那些真诚相见的邻居，充满烟火气的街巷，恩恩怨怨的时代故事，其中的宽容、理解和友善，相涌而出。