给敬老院送棉鞋。
口述 傅珍芳 整理 马朝虎
我太想拥有一双温暖的棉鞋了
日子过得真是快呀。以前，人家叫我“棉鞋阿姨”；现在，我66岁，人家都叫我“棉鞋奶奶”。扳着指头一算，我跟棉鞋联系在一起，已经整整17个年头了。
2007年底，我从老家衢州常山来杭州看女儿。白天女儿上班，我四处闲逛。附近广场上有一个为山区儿童献爱心的慈善募捐，展板上的图片看了让人难受：寒冬腊月，有的孩子穿着破烂的单鞋，有的光着脚。
我出生在农村，小时候也挨过冻。3岁那年，我摔伤了右脚，伤到了脚上的神经。后来，整个右下肢都开始萎缩，走路变得一瘸一拐。
小时候的冬天好像比现在更冷。我光脚穿着单鞋，受过伤的右脚长满冻疮。先是肿，再是痛和痒，然后就变成了烂脚，走路痛得钻心。为了御寒，我往鞋壳里塞过稻草。
那时候，我太想拥有一双温暖的棉鞋了。可家里条件差，这样的愿望也实现不了。
21岁，我结婚了。丈夫比我大3岁，也有肢体残疾。但我们感情一直很好，一起把一双儿女养育成人。儿子成家后，我帮忙带孙子，在家干农活，丈夫外出打点零工。儿女每个月都给我零花钱，我的日子过得很满足。
但没想到，在贫困山区，还有孩子冬天穿不上棉鞋。
募捐现场，有人捐钱，有人捐衣。我心里拿定了主意，回老家后，我要给孩子们做棉鞋。
说实在的，家里家外的活计我是一把好手，但就是不会做鞋。
不会就学嘛。我打听到相邻的浮河村有一位老裁缝手艺很好，我就拜她为师，一点点地学。一个多月后，我做出了几双棉鞋，样式不算很好看，但拿给家人穿，他们都说挺合脚、挺暖和的。
我心里有底了。
我盼望着冬天早点来，我亲手缝制的棉鞋可以派上用场
到了第二年春暖花开季节，每天忙完农活和家务，我就坐在门前做棉鞋。邻居们好生奇怪，“你现在做棉鞋，正好赶上夏天穿。”
我不好说实话，就说：“小时候没棉鞋穿，现在多做几双，把以前的遗憾补回来。”
邻居们笑成了一团。
我跟丈夫也没说实话，骗他说现在多做几双棉鞋，等到冬天拿去卖，给家里添点收入。丈夫很赞成，还常给我打下手。
我盼望着冬天早点来。冬天来了，我亲手缝制的棉鞋可以派上用场。
冬天来了。我数了数，棉鞋已经做了98双。不过，怎样才能把它们交到有需要的孩子手上？我一时犯了难。
我给省城的新闻节目《1818黄金眼》打电话。接线员告诉我，11月30日杭州吴山广场有一场儿童福利院的慈善活动。
听到这个消息，我决定带上棉鞋赶往杭州。
我马上给女儿打电话，让她到时来车站接我。女儿说那天要上班，我说，“你请个假。”女儿追问，“妈妈，你到底什么事情？”我说，“到时你就知道了。”
丈夫以为我是去杭州卖鞋，一边责怪女儿不懂事，一边帮我把98双棉鞋装到5个编织袋里。
30日早上5点，我早饭没吃就出发了。花40元钱打了一辆出租车，坐到常山长途汽车站。再买了一张82元的车票，路上5个多小时，终于到杭州了。
女儿看到我背着5个编织袋，里面全是棉鞋，非常奇怪。我才说出真相。等我紧赶慢赶到了吴山广场，已经是中午12点。
我以为活动结束了，忙向工作人员打听。对方见我走路一瘸一拐，以为我是来寻求帮助的。我把5个编织袋放在桌上，“这些棉鞋是我捐给孩子们穿的”，转身就走。
工作人员在后面追，大声问，“阿姨，你是要捐这些棉鞋吗？”我头也不回地说，“是呀，不可以捐吗？”
我决定当天赶回常山，让女儿给我叫辆出租车去长途汽车站。女儿心疼我，“妈妈，你自己也是残疾人，为什么还要捐那么多的棉鞋？”
我说，“妈妈做好事是为了积德，我想让我们一家人都平平安安，健健康康的。”
我发现，自己没有把事情做完美
过日子我精打细算惯了，在回常山的长途客车上，我算了一笔账。来回路费将近花掉了300元，够做几十双棉鞋了。但想着福利院的孩子们穿上棉鞋后快活的神情，我又笑了出来。
原来，帮助别人是很快乐的。
车子在公路上行驶，车窗外，是一晃而过的城市和乡村。我突然想到，其实在我身边，就有一些需要帮助的人，我干吗要舍近求远？
回到村子，刚好几位孤寡老人坐在那里聊天。我心里又有了主意，给他们一人做一双棉鞋。
几天后，我把做好的棉鞋塞到老人手里。他们问我：“我跟你非亲非故，为什么要给我做棉鞋？”
我装作要把棉鞋拿走的样子，“你要，还是不要？”
“要的，你送的为什么不要？”老人连忙说，马上把棉鞋套在脚上，走上几步，跺上几脚，很是满意。
2009年冬天，我在集市上听人说，东案乡敬老院的老人没有棉鞋穿。说者无意，听者有心。我家里刚好囤了38双棉鞋，可以给老人们送去。
东案乡敬老院在8公里外。第二天，我带着一袋子棉鞋坐车过去。天气挺冷，冬青树上挂着厚厚的霜，很多老人靠在墙边晒太阳，脚上还是单薄的解放鞋。
我去食堂打来热水，挨个为老人们泡脚。有的老人脚趾缝里积满了黑泥，要搓很久才能洗掉。泡过脚后，我再给他们穿上新棉鞋。一位老人拉着我的手，连声说“谢谢”。
但我发现，自己没有把事情做完美。敬老院一共有54位老人，还有16位老人没穿上棉鞋。
我心里难过啊。那天，我是跑着回家的，气还没喘平，就开始赶制16双棉鞋。4天后，我又去了东案乡，终于让敬老院的每一位老人都穿上了暖和的新棉鞋。
丈夫先是找女儿“告状”，然后又去找儿子、媳妇“告状”
这次送鞋，被常山电视台的记者知道了，专门来采访我。新闻播出那晚，一位邻居跑到我家来，“珍芳，快打开电视，你上新闻了。”
这件事丈夫是不知道的。看完新闻，他的脸黑得吓人，“我以为你做棉鞋是拿去卖。结果我们舍不得吃，舍不得穿，你还把钱往外送！”
从这以后，丈夫不让我掌管家里的经济大权了。可男人哪里有女人“调皮”，每个月儿子女儿都会给我寄钱，我又把这些钱偷偷用在做棉鞋上。
那年春节，儿子和女儿一家人都回来了。丈夫先是找女儿“告状”，然后又去找儿子、媳妇“告状”。可三个人的回答如出一辙，“爸爸，你别怪妈妈了。只要她开心，由着她好了，我们都支持。”
丈夫心里的那道坎没有过去，在家里跟我打冷战，不说一句话。我去店里买烟讨好他，他看都不看一眼。一天晚上，我正在做棉鞋，丈夫说要把棉鞋都扔掉。
我再也忍不住了，把棉鞋放桌子上一砸，大声说，“你到底想干什么？你有什么资格管我？这是儿子女儿给我的钱，这是我自己干活挣的钱，我想怎么花，就怎么花！”
这次大吵，让丈夫安静了许多。没多久，我去给其他敬老院的老人送棉鞋，丈夫见我实在拿不动，不声不响地提上编织袋，走在我前面。那天，老人们穿上新棉鞋，拉着我和丈夫的手抹眼泪。我看到丈夫的眼眶也红了。
从这以后，他再也没有反对过。
说出去的话，泼出去的水。我是个农民，但说话算话
我一家家敬老院跑，一家棉鞋做完，再做下一家。到2013年，常山县所有敬老院里的老人都穿上了我亲手做的棉鞋，加起来超过1000双，我贴进去2万多块钱。
常山县的老人穿上了我做的棉鞋，那相邻的开化县、龙游县、江山市的敬老院怎么办？我一冲动，定了个小目标，帮衢州市所有敬老院的老人每人都做一双棉鞋，开化做完、做龙游的；龙游做完、做江山的……
我专门到民政部门打听，衢州所有敬老院有多少位老人。工作人员说至少有上万人时，我吓了一大跳。一双棉鞋的材料费要16元左右，做上万双棉鞋，光成本就不是一个小数目。
说出去的话，泼出去的水。我是个农民，但说话算话。
要问我这些钱从哪里来？只有从自己花销上省，用自己双手去挣。为了完成这么大的任务，我早晨6点起床，一直要忙到晚上11点半才睡觉。白天，我去胡柚加工厂打工；晚上，我坐在灯光下做棉鞋。
做棉鞋靠的是一针一线。先用穿了细麻绳的钢针纳鞋底，把鞋帮和鞋底一起穿透，用力拉紧。再用缝纫机踏鞋帮，鞋帮绱在鞋底上，一双棉鞋就做好了。
时间和气力我都有。做好的棉鞋码在一起，时不时看上一眼，心里头格外满足。
“老黄，你不用发愁，我帮你卖鱼”
我给老人、孩子做棉鞋的事传开后，获得了全国首届“最美敬老志愿者”“最美衢州人”“最美常山人”等荣誉。去年11月，我又上榜第三季度的“中国好人榜”。
也有人说起闲话，“她做棉鞋是为了出名得好处。”我就回过去，“这个贴钱费时费力的名，谁要谁拿去吧！”
荣誉我是得到了，出去开过几次表彰会，带回了一些奖状、奖杯、奖牌，但真没有拿过什么实实在在的好处。唯一的一次是，奖给我一张1000元的电话充值卡。我心里想，要是奖1000元现金多好，还可以多做几双棉鞋。
我是个热心肠，有人找我帮其他的忙，我也不会拒绝。
有一位姓黄的村民，身体一直不是很好，为了增加收入，在鱼塘内养了几万尾鱼。
2018年6月，老黄心脏不舒服住院了，靠借来的10多万元完成了手术。春节前，家里用钱的地方多，老黄想把鱼塘里的鱼卖掉，可身体实在吃不消。一天，老黄摸到我家里讲自己的烦心事。
我说，“老黄，你不用发愁，我帮你卖鱼。”
第二天早上6点钟，我跟老黄的妻子一起，先从塘里捞鱼，然后用平板车推到集市上。有眼尖的村民认出我，“你不是‘棉鞋阿姨’吗，怎么卖起鱼了？”我开玩笑说，“为了增加收入，快来照顾一下我的生意。”
早出晚归，用了十来天，我把老黄家的鱼全部卖出去了。
这些年来，这样帮人的事情多了去。只要能帮上，我都乐意帮。但我的“主业”还是做棉鞋。
17年来，我做了13000多双棉鞋
做上棉鞋后，家里陆续用坏了8台缝纫机。客人要是来我家，第一眼看到的是堆得满满当当的布料和棉鞋。
但年复一年，要把棉鞋一直做下去，还是有压力的。特别是海绵、布料、鞋底全都提价后，一双棉鞋的制作成本就要20元。
我到处打听，哪里的材料质量好，价钱便宜，也经常跟老板讨价还价，为了1角、2角钱争得“牙齿出血”。
2022年3月，我听说招贤镇有一家商场，鞋底批发价比别的地方便宜5角钱。不过，招贤镇离我家有10公里路，我腿脚不方便，就叫一位小姐妹骑电动车带我去。
行到半路上，电动车摔到了路边的深沟里。
小姐妹受了点皮外伤，我断了4根肋骨。医生让我住院，我坚持回家养伤，谁劝我也不听。丈夫站在急诊室门口，一把把地抹眼泪。
常年低头做鞋，我落下了严重的颈椎病，脖子后面也鼓起了一个包，稍一抬头，就头晕眼花。丈夫多次劝我到医院检查，我一推再推。
一天，丈夫和儿子跟我说，县城新开了一家商店，销售的海绵很便宜。一听很便宜，我二话没说跟着他们上了车。车子进了城，直接开进了县人民医院，他们硬把我拉去看病。
医生说，我的颈椎病要动手术才能缓解。我一口回绝，“不行，住院开刀要花钱。再说一开刀，起码一年不能做鞋。”
趁大家不注意，我起身跑出医院，一瘸一拐的，丈夫和儿子在后面追。不明就里的路人以为是吵架，看起了热闹。
开始做棉鞋那年，我49岁，现在我66岁，从阿姨变成了奶奶。
17年来，我做了13000多双鞋，衢州市几十家敬老院的孤寡老人和邻近村庄70岁以上的老人，都穿过我一针一线缝制的棉鞋。
值了。
我献出爱心，我很快乐，我没有吃亏
当初我做棉鞋，并不是为了荣誉，左邻右舍对我知根知底，有时见我忙不过来，纷纷来帮忙。
有一件事情让我非常感动。
去年12月9日，我正在家里做棉鞋，突然来了几位陌生人。我以为是来求棉鞋的，正要问需要多少双、什么尺码，一位男士走上前握住我的手，“傅大姐，我是衢州市人民医院关节外科的洪医生，今天我是专程来给你看脚的。”
原来，洪医生刷到了我给老人免费做棉鞋的短视频，发现我行走不便，就上门来给我做诊断。
我一直不肯去医院，觉得费时又费钱。但洪医生的好意我不能拒绝，不然会凉了人家的好心。
两天后，我来到衢州市人民医院。洪医生忙前跑后，挂号、拍片，组织专家会诊。最后得出结论，我的右下肢萎缩是神经损伤造成的，换髋关节为时已晚，但可以使用辅助行走器治疗。
我还是辜负了洪医生的一片好意。我习惯了一瘸一拐行走，辅助行走器对我意义不大。
我的身体确实一年不如一年，以前一天能做十来双，现在只能做两三双。过去，周边地区和其他省份的公益组织慕名来“求鞋”，我加班加点尽量满足。现在，我有一些力不从心了。
丈夫有时心情不好，会冲我抱怨：这十来年，你要是把时间和力气用在打工上，不比做棉鞋赔本的好？
他的意思我明白。我们家不算很富裕，做棉鞋是我能力范围内能够做到的好事。我也去打工了——我帮旅行社在周边乡镇组织游客，尽管腿脚不便，走路吃力，但从中可以得到一点报酬；每年秋冬季是常山胡柚的采摘期，我白天去包装胡柚赚钱——只是赚来的钱，没全部花在自己和家人身上。
还是那句话，做棉鞋是我的选择。我献出爱心，我很快乐，我没有吃亏。
只要眼睛看得见、手脚还能动，只要还有老人和孩子有需要，我就会一直坚持做棉鞋。等到有一天我干不动了，这份温暖也会由社会上其他人，用他们的方式传递下去。