《月亮出来》 沈书枝 著 人民文学出版社 2024年7月
沈书枝
去出版社拿样书那天，看了一会儿出版社下的栾树，这栾树向阳处枝头上悬挂的很多蒴果已变成金褐色，也有青绿色的蒴果被之前下过的雨打落了，软软地覆在地上。不多时又落一阵雨。
在楼下咖啡馆和编辑婧怡碰面，咖啡馆送了一个小小的“幸运饼干”，里面裹着纸条，“我们和种子在春天许下的亮晶晶的心愿”。
我很喜欢这句诗，像是呼应了此刻的心情，悄悄把它揣在裤兜里。
月亮出来了
2020年初秋，我读日本诗人山村暮鸟的诗集《云》，很喜欢其中的一些诗。作为一个在乡下长大的人，很能感受到他写田野和马时，字句里的感情。书里常常写到月亮，其中一首叫《月》：
忽地/月亮出来/山丘之上/慢慢慢慢地/谁在走
读到此处，被这画面击中，脑海中想起的是小时候在家乡村子常看到的场景——天黑下去，站在屋后邻居家的场基上，看见场基边缘的水杉树梢上，暗暗的铜红色的圆月升上来了。我们说：“月亮出来得（了）。”也曾在中秋节时，和朋友们去北方的郊区看风景，山坡上见到硕大圆月升起。那山丘上慢慢行走的身影，以及“月亮出来”四个字，唤起我同样渐入人生成熟时期的寂寞和温柔，在那一瞬间，我想到下一本书可以叫《月亮出来》。
写故乡，写个人的变化
书交稿已是2023年初春。书里收录的，是我在2018—2022年间所写的散文。
从第一本书《八九十枝花》起，我感觉自己的散文写作分为两部分：其一是关于家乡民俗和风物的记录，以及儿童心理的观察和体悟；其二偏向于人事的记录，想要述说一些关于人心的快乐与苦痛——在乡下长大的过去，在北京生活的现在，这记录兼及家乡与城市两方面，而以在家乡的生活记录为多。《月亮出来》中的上下篇，就是我根据内心这隐约的线索大致划分出来的。
在书中上篇，从《蒿饼青团清且嘉》《家乡的茶园》《竹子的意义》到《柿子与山居》《打粉丝》，也是从春至冬，皖南一隅风物和生活的记述。在每一篇后面，我都附上了写作时间，翻看篇目和它们的写作时间，也许不难发现，这里面隐藏着一个时代及个人的变化。
随着年龄的增长，我不愿只撷取记忆中最清澈的部分来表现。我开始写下对自我与他人心灵的观察和追索。上篇中的最后一篇《野果》就是这样的一种尝试。虽然这是一篇对于乡土过去到现在的野果博物学记述，但也努力在其中融入了过去与现在乡下生活的滋味。
写城市，与故土之间的表达
下篇《过年》《正月》写于十年前，它们和第三篇《初夏》一样，同有一种成年以后，飞在过去的天空之上俯瞰凝睇的气息，我把它们放在一起。《夏日之夜》《月亮》都是抚养幼儿之后在城市中的中年生活哀乐的记述，《等一只鸟来吃金银木的果子》《翅果》和《在乌苏里的莽林中》则是在城市里做的自然观察。最后一篇《乡下的晨昏》是全书最长的一篇，有三万字，第一次真正写及了当下回到家乡，所感觉到的和父母与故土之间的悬置的苦痛。
书的封面画是我妹妹有鹿画的。当她把画发给我，看到横卧的金银花藤、发光的金银花与月亮，我感觉她完全表达出了我想要的东西。有鹿说：“我一直在想小时候的生活里，有什么东西是接近月牙形状的。直到有天我在河边散步看见金银花，这是我们小时候非常珍爱的花。”
之后，出版社的设计师设计了整体封面，效果很不错，我们都很高兴，亮晶晶的心愿实现了。