记者 张磊 见习记者 赵艳 通讯员 孙炜
这些年，贵州的村BA火了，带火了国内的乡村篮球热。你知道吗，在杭州钱塘江边，也有一个篮球之乡，在那里，村与村之间的篮球较量已经持续了六十余年——
1957年，新中国成立后拍摄的第一部体育题材故事片《女篮五号》红遍全国，掀起了全民篮球风潮。当时的西湖区周浦镇杭富村（现为双浦镇杭富村），成了远近闻名的“篮球之乡”。
身高超过1.7米的张玉香，就是这个篮球之乡的“女明星”。她也没想到，从第一次接触篮球开始，就与它发生了一生的勾连——前半程在场上，后半程在场下。
张玉香当年打篮球时，一开始还是在煤渣球场上，后来才慢慢有了水泥灯光球场——当时成了村里最时髦、利用率最高的场所。现在，村里除了三个篮球场，还有10个大小不同的公园，拓宽的村庄道路和新建的1000余个停车位……张玉香说自己从未想过能过上这样的农村生活，晚饭后，在村里散步时，球场还是她最爱去的地方。打球的那些身影也和她记忆中青春的样子悄然重合。
不只是她，还有她的丈夫、儿子、孙子，一家人三代情缘，皆和这小小的篮球有关。
以前的“十二金钗”打球 是荣誉，再苦也不怕
周浦人打篮球是从1950年开始的，当时没有篮圈，人们就让铁匠用钢筋打造一个。20世纪60年代，农村没有灯光球场，邻村之间的篮球赛只能选在农闲时不下雨的白天举行，一般在天将晚的时候开始。为了能让大家看上球赛，又不影响田里“做生活”（方言，意为干活），生产队长会说：“大家加油！生活做好去看球！”
张玉香记得，自己看过最精彩的一场球，是潘兴法带领的周浦三阳队主场对阵富阳春建队。“我们几个桑园地的小姐妹走了5里路到了三阳球场，已经里三层外三层，黑压压的一片。有的人站在凳子上，有的人为了看得更清楚，爬到球场外的房子墙上。”
张玉香说，潘兴法是她周浦中学的同学，当时带的队员都是身高1.9米，球打起来，场下的小姑娘们都心跳加速。
后来，张玉香进入上泗中学，体育老师开始教女同学打篮球。“女生嘛，总觉得打篮球是男人家的事情，不好意思上场，我胆子大，带头上了。其他女生才一个个上了球场。”
几场球打下来，大家都习惯了女生打篮球。一个学期的体育课下来，每个人都有了篮球运动的基本功。1971年，周浦乡组织女子篮球队，一共招收了12名中学毕业、个子较高的女生，张玉香就是其中之一。
“张雪珍、张丽敏、李彩莲、汪秋仙……我现在还记得队友的名字，还有几名是杭州城里来的女知青，因为刚好是12名球员，外面人叫我们‘周浦女篮十二钗’。”
张玉香有一定的篮球运动基础，个子高，体质好，弹跳较高，运球速度较快，教练就让她当女篮队长，打后卫。
篮球训练是辛苦而枯燥的，日日一身汗，跑得两腿肌肉疼痛。一个星期下来，“白姑娘”都变成了“黑姑娘”。“但我们都是农村长大的，习惯了田里干活，没有一个怕累的。”
现在的球队都是俱乐部制，在当时都是“生产队制”，在训练和外出比赛期间，由所在生产队记工分，乡里不发工资、也没有奖金。
张玉香回忆，当时周浦篮球总队（男女篮合并成立）的总教练、老球星翁阿林动了脑筋，提出球员去西山石矿挑矿砂，用“做生活”所得的钱作为篮球队的集体基金，用于篮球队的日常开支，包括队员的球服、球鞋等。
这是个天天衣服被汗湿透，背上出盐花的“生活”，“但为了能打篮球，有新球衣、球鞋，大家都不怕苦不怕累。”
到了月底，买了新球衣，还有回力球鞋。球赛时，一排个子高挑的姑娘在球场上一站，整齐划一的服装，那个相貌好嘞！张玉香现在回忆起来，当年的苦都算不了什么，因为最后的甜会记得很久。
现在的打球 是一家人的爱好，爱拼才能赢
篮球，不仅是她最初的爱好，也成就了她的婚姻与家庭。她的丈夫身高1.86米，是一位退伍军人，在单位和村里都积极参加篮球比赛。
许多年后，同学会上有人开玩笑地问她：当年有那么多优秀的男孩追你，怎么就选择了“他”，是不是篮球作了“媒人”？
婚后，她还在打篮球，怀孕5个月，还在打——身披4号球衣，里突外投，几乎打满全场。赛后，当张玉香和队里说出实情，把领队吓出一身汗。
张玉香开玩笑地说，这场比赛如同一次“胎教”，把这个家的篮球血脉传承了下去——
儿子身高1.9米，少年时就进入了杭富村篮球队，前两年，代表周浦老年篮球队参加了富阳东洲的老年篮球赛。
孙子张天铖，出生于2003年，身高1.95米，目前在双浦镇司法所工作。中学时进了学校篮球队，每周专门去富阳参加篮球训练。大学时还多次参加浙江省大学生篮球联赛，2022年代表浙江省参加了在成都举行的全国大学生篮球联赛总决赛，获得了亚军。
在其他村子的篮球老将眼里，这是一个传奇的家庭。球场上的老对手都会打趣道：“我跟你们家三代人都在球场上交过手啊！”
篮球带给三代人的 是坚持，是拼搏
2023年，杭州举办亚运会，有着70多年乡村篮球史的双浦镇篮球队，也积极参加了“我爱杭州·奉献亚运”的西湖区乡村篮球联赛。
举家出动前来观赛的观众里自然少不了张玉香一家的身影。
张天铖是村里篮球队的绝对主力，2019年至2023年，年年闯入乡村篮球联赛的决赛。一家人对张天铖的篮球比赛也场场不落下，甚至做起了场外指导。
张天铖回忆，2023年决赛时，面对直播镜头和场外高分贝的呐喊，内向的他一开始很不适应。此时，奶奶走到了前排，立刻变成了场外教练：“天天，你要大胆投，不要管对手怎么打，拿到球只要有机会就投，按照自己的节奏来，不出手就没有得分的可能。”
最终，在全家的鼓励下，张天铖打满全场，砍下12分。
在他的眼里，奶奶是超越“女篮队长”的存在。“奶奶对我们很宽容，一般都是以建议的方式，告诉我们应该怎么做，启发我们自己去思考生活中遇到的问题。”
大学毕业后，张天铖从事了与篮球无关的工作，但把它视为一辈子的爱好。没有比赛的压力，让他更能享受篮球的快乐。
如今，他穿着心爱的李宁篮球鞋，司职小前锋，拥有着球队“第一扣将”的称号，每周两练，坚持和队友参加杭州的各类篮球赛。
9月的一个周末，和志同道合的伙伴们打完篮球，张天铖在朋友圈写下：舒舒服服，开开心心，健康生活。他接过家族的接力棒，延续这一份“篮球缘”。
篮球讲究配合，靠单打独斗无法赢球。家庭也是如此，只有加强信任与默契，培养责任与担当，提升沟通与协作，才能找到幸福的密码。
张天铖说，奶奶就是家里的后卫和篮球队长——统筹协调、压盘定星。“我们这个家，全靠奶奶！”
亚运会时，张玉香没有抢到篮球比赛的门票，但还是守在电视机前，看完了所有的比赛。
张玉香说，电视直播画面里，球员们对抗、运球中，篮球一下下砸在木质地板上的声音，和当年砸在村口水泥球场上的不一样。但落在心里的那一刻，却依然是如此心潮澎湃。