人物名片 林细妹 杭州亚残运会硬地滚球BC4级双打冠军、巴黎残奥会硬地滚球女子个人BC4级冠军
记者 于佳
“首金！首金！我创造了历史！”9月2日，在巴黎残奥会硬地滚球女子个人BC4级决赛上，29岁的林细妹夺得冠军，这是中国硬地滚球项目有史以来获得的第一枚残奥会金牌。
当裁判员宣布比赛成绩后，林细妹先是笑着落泪，继而又害羞地用双手捂住脸庞，直到中国体育代表团硬地滚球项目教练谭巍麟走来，轻轻拍拍她的肩膀，林细妹仍按捺不住内心的喜悦，孩童一般地扭过头来望向教练，“我淡定不了了。”
这一金牌时刻，似曾相识。2023年10月，在杭州第4届亚残运会上硬地滚球BC4级双打比赛，林细妹携手郑远森以3比1战胜中国香港组合梁育荣/张沅，夺得冠军。夺冠后的林细妹，也先是这般灿烂地笑着，而又双手捧起自己涨红的脸庞，激动的心情，久久难以平复。
这是一场尤为精彩的比赛。林细妹至今记得清晰。“在个人赛，我和郑远森都错失了金牌，都只拿到了银牌。我还忍不住哭了，谭指导鼓励我，输赢都是很正常的，不要想着要拿三分球，一分一分地去打，也许更有机会。”
在巴黎残奥会的赛场上，林细妹也一直提醒自己，不要有过多的胜负心，不要因为自己太渴望这块金牌而乱了阵脚。“如果能在比赛中发挥出自己正常的水平，就是我最好的水平。”
颁奖仪式上，当国歌奏响的那一刻，林细妹很大声很郑重地唱起国歌，“我心里全是自豪。”
林细妹来过两次杭州。2023年6月，林细妹随广东队来参加“韵味杭州”2023年全国残疾人硬地滚球锦标赛，赛程五日。“因为我们硬地滚球项目所有的运动员都要靠轮椅出行，来到一个城市，最熟悉的就是赛场。”
那次测试赛结束后，林细妹心想，下次来杭州比赛，一定要去看看西湖！
杭州第4届亚残运会上硬地滚球，共有6个比赛日。“每天从亚运村出发来杭州体育馆，会路过钱塘江，不过当时因为一心都在比赛上，也没有想其他。”
让林细妹心中最为感动的是，在杭州第4届亚残运会参加硬地滚球比赛，是她参加的所有比赛中，加油声最恰到好处的比赛。林细妹回忆：“在杭州比赛那几天，是我参加的所有比赛中看台上观众最多的比赛，也是看台上中国观众最多的比赛。杭州最好的一点是，观众好像了解硬地滚球，我们发球时，总是寂静无声，我们发了得分球，听到四面八方的掌声和加油声，我在比赛场地中央，很真切地感受到那种由衷的欣赏，内心无比感动澎湃。”
对林细妹而言，在比赛中，最精彩、最记在心头的永远是胜利时刻。林细妹说：“杭州是我的福地。”2023年10月28日，杭州第4届亚残运会闭幕式在杭州奥体中心体育场举行，林细妹也在现场。在深蓝色的夜幕下，当“飞飞”（杭州亚残运会吉祥物盘）向主火炬深情告别，挥动翅膀熄灭火焰时，林细妹心中也涌起惜别之情。“这和测试赛结束后的心情不同，6月来杭州比赛时，我想，不久后会再来。但这次就不知道，‘何日更重游’了。”