《台风》 海飞 著 作家出版社 2024年8月
陈羽茜
在作家海飞的书架上，有一本来其撰写的《舟山有意思》，记载着舟山独特的社会风貌、城市品相与人文历史。海飞的新作“迷雾海系列”之《台风》，借用此书中所写的风物与岛城气息，以台风“灿鸿”为背景，将城市舟山作为案件的发生地，虚构了台风封闭岌岌岛的时间里，社区民警华良侦破三起横跨15年案件的故事。
与海飞以往的创作一样，《台风》中的人物甫一亮相，便给人一种朦胧的疏离感，这源于作者的有意设置和周密部署。随着情节渐次展开，人物身份逐渐明朗。值得一提的是，作者对身份的揭晓并不突兀，他隐藏在字里行间的信息如草蛇灰线伏脉千里。比如，得知父亲死讯的冒牌杜小绒并不悲伤，在芦生的桑塔纳车上“发出噢噢的欢呼”，任素娥在楼梯口遇到一个女人，“很深地朝她看了一眼”，正是上楼的谷来认出了她；还有谷来在过客酒吧笑着说，“我没啥好警惕的”，与后文她无所畏惧的复仇决心相暗合……人物的言行性格、命运演进被严丝合缝地收纳在作者精心编排的逻辑线索里，扎实、细密，且不着痕迹。
将千丝万缕的人物关系写进倒错的时空与曲折的情节里，不仅需要纯熟的创作技法，还需有坚实的物质外壳。无论是任素娥启程的定海三江码头，抑或是华良离婚后居住的钞关弄，都夹带着舟山这座临海小城特有的肌理、味道与气质。当然，这抹味道还弥漫在作者对生活细节的捕捉中。任素娥脚上那双人字拖，过客酒吧放的英文歌《美丽的小岛》，以及华良抽的香烟，这些具象而准确的日用物什像一块块带着海腥味的礁石，建构起海飞对岛上故事真实有力的书写，赋予了小说潮湿迷人的品相和气息。
当然，小说采撷的物象并不完全取自庸常生活，文中提到的多部文学作品为故事笼罩上一层浓郁的诗意。露丝熟悉作家三毛与荷西的爱情故事，于是来到三毛的故乡舟山，在岌岌岛上定居；华良爱读《天龙八部》，却被妻子潘小桃说“没有理想”；行骗多年的任素娥在《从你的全世界路过》中寻找爱情。当然，书中着墨最多的，无疑是日本作家川端康成的《雪国》。“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来”，这段被反复提及的文字，不仅是作者对川端康成深情遥远的致意，还企图用诗性语言消解人物面对现实苦难时的悲伤与沉痛。在某种程度上唤醒了读者的美好情感与人性渴望，使小说最终抵达思想、情感层面的精神维度，正如海飞说的那样：“当所有意义消解之时，还有美和文学来重塑价值，救赎一切。”