袁明华
今年的桂花大潮迟迟没有动静，显然又误时了，恍惚间又似中了郁达夫《迟桂花》的魔咒。
更令人揪心的，跟友人邀了多年的农历八月十八钱塘江大潮之约，看眼下秋台风频频来袭的天气，约还是不约？
桂花大潮和钱塘江大潮，在杭州人的记忆深处，总是紧追着中秋佳节的脚步共同奔赴，鼻子底下的记忆和心头的那点汹涌澎湃总是挥之不去。
中秋节如果是个秋高气爽的好日子，可以呼朋唤友去江边“轧闹忙”，归来时可以到三潭印月或满觉陇，在馥郁芬芳的桂花树下赏月，吃一碗西湖藕粉或西湖莲子羹，那上面撒着星星点点的当季桂花，足以彰显杭州人的惬意生活。
然而，天公不作美。今年中秋节的前一天早上，今年第13号台风“贝碧嘉”在上海浦东临港新城登陆，而那个登陆的中心点，正处在钱塘江外海口北侧的南汇嘴附近。
台风过后，中秋节这天钱塘江两岸乃至杭嘉湖平原虽然一时平静，但第14号台风“普拉桑”又生成了，并于9月19日在舟山市岱山县沿海登陆。强劲的东风将海水向杭州湾推挤，似乎有意与钱塘江大潮追波逐浪。
1
单纯的观潮当然是快乐的，一线潮、交叉潮、回头潮、冲天潮、鱼鳞潮，以及日常不太受人关注的“半夜潮”，其“壮观天下无”的气势足以激荡人心，朋友们聚一聚，有大潮可观，有朋友圈可晒。想当年徐志摩的“观潮之约”，能在海塘上来个大合影就比较奢侈了。
自《观潮》一文被收入人教版小学语文课本，放在四年级上册的第一篇，每年中秋前后的周末，总会出现家长们带着孩子前往观潮的场景，这是我非常推崇的一种游学途径。看过潮的好看、壮观，若还能进一步“卷一卷”潮的成因，尤其是钱塘江大潮的独特成因，从知其然走向知其所以然，那便是走向了科学观潮，激发孩子们的科学思维。
我们踩着古海塘去观潮，必须想一想，为什么脚下这条钱塘江古海塘被称之为“捍海长城”？
我们去观潮，确切说是去观涌潮。世界三大顶级涌潮，分别发生在我们的钱塘江和南美的亚马孙河、南亚的恒河。论江之个头与身段，钱塘江远不及亚马孙河和恒河，即便在中国境内，钱塘江也远不及隔壁邻居长江，但钱塘江涌潮却妥妥地雄踞世界三大河口涌潮之首，苏东坡当年所说“壮观天下无”并无夸张，为什么？为什么一条小小的钱塘江要用数百公里迭代修建的“捍海长城”来捍卫？而且这条“捍海长城”完全有可能列入世界遗产名录，尊享全世界的瞩目。
2
一般说河口涌潮的成因，天文因素是主因，也是共性。
但说钱塘江河口涌潮成因之个性，大家首先关注的，是其独特的喇叭形地理构造。这还不是最关键的因素，最关键的因素是天文地理两大因素共同作用于物理因素造就的沙坎。
这一条沙坎，才是钱塘江涌潮成因中最特殊的存在，是导致河床动荡不安的元凶。性情暴烈，桀骜不驯，变化无常，势如恶龙，一旦发飙，两岸人民便不得安生。明清之际百余年间，制造了两次江流改道的“三门变迁”便由此发生。
必须告诉我们的孩子，“沙坎”需要通过科学探索才能发现。
沙坎是一个非常独特的水下堆积体。假如把钱塘江河口抽干，可以发现这个沙坎自平湖乍浦绵延至萧山闻堰，长达130余公里。学一学考古发掘的办法，给这个庞大的坎顶来一个纵剖面，其淤积厚度可达30米以上，整个沙坎平均厚度可达20米。
因此说钱塘江河口其实就是一个大滩涂，是世界著名河口中绝无仅有的大滩涂。
这个沙坎是活的，因此河床主槽海沟同样会随时变化，呈洪冲枯淤之规律。洪冲越强，海沟越深，激流可以直刷到沙坎淤积层的底部。反之，便淤积得越发厉害。
钱塘江涌潮之所以“壮观天下无”，其独特成因远不止上述几项，而是极其复杂的多因素共同作用的结果。“壮观天下无”的背后，有可供我们跨学科探索的无限空间。
3
下沙大拐弯这一带淤积的辽阔滩涂，既是历史上潮患最凶险的地带，也是后来围涂造田成果最丰硕的地带，同样也是今天钱塘江河口涌潮“壮观天下无”的核心地带。
但每年观潮节，人山人海的观潮大军都热衷奔赴海宁盐官。在世人心目中，盐官才是观潮胜地，盐官人也以盐官别称“潮都”而自豪。通过经年累月的建设，盐官观潮配套设施在钱塘江沿线也是首屈一指，其风头甚至盖过了淹没于历史风云中的杭州的樟亭。
那么，为什么最后胜出的是盐官呢？
说到底，是人文的建构与铺垫所致，与钱塘江古海塘建设史上居头功的乾隆皇帝的倾心倾力密不可分。今天杭州临平一带上了年纪的老百姓，走在历史的古海塘上，依然口口声声称其为“皇塘”。
如此情形，必然追溯到历史上乾隆皇帝与海宁盐官陈家的那一层关系。这就又牵扯进了人文历史学、地域文化学，当然还有民间传说，甚至神话传说般的各种野史。假如联系到金庸的《书剑恩仇录》《射雕英雄传》和梁羽生的《七剑下天山》等与钱塘江大潮的关系，那就又畅想到了文学的世界。
迄今为止，依然有众多专家学者投身其中，执意要“卷一卷”个中的前世今生。
如此说来，观潮之“观”，其背后其实有无限的可能性。
这大概就是我要说的“游学”，游而学之。既要好看，也要会看，能看出一点名堂来。
4
不费心思的好看当然是必须的，徐志摩1923年9月28日（农历八月十八）的“观潮之约”，似乎也只是为了呼朋唤友的享乐。但我们今天再来看这一组参照当年合影照复原的、陈列于盐官观潮景区古海塘上的、题为《那一天——观潮之约》的群雕，仔细端详这一群人：任鸿隽、朱经农、曹诚英、胡适、陶知行（后改名陶行知）、徐志摩等，恐怕你不能不想得更多一些。
那一天，胡适和曹诚英是沐着桂花香从烟霞洞走出来的，会同陶知行坐火车至斜桥，在斜桥火车站会合从上海坐火车来的徐志摩一行，再一起坐船至盐官。
没想到胡适曹诚英的“烟霞洞之恋”，一百年后竟在钱塘江古海塘上得以曝光，常年接受潮汐冲撞。
这大概就是看时光飞逝的模样。
今天我们观潮，观的是自然潮，也是人文潮。所谓一城故事一江潮，大潮的轰鸣声中，过往的历史云烟并没有远去。
我曾在某年的农历八月十八去了盐官，人潮不亚于涌潮。
潮来时，十万部手机射向潮头，被裹挟在人潮中的“徐志摩和他的朋友们”，必定是看傻了。
盘旋在潮头上空的直升机，其轰鸣声被潮声彻底淹没。
神奇的是，人潮之上，大约头顶上方两三米，十万只蜻蜓在飞舞，在盘旋，盘旋于四处弥漫的潮雾之中，直升机恍如领头的大蜻蜓。
十万部手机和十万只蜻蜓，当然是夸张了。但那么多蜻蜓盘旋在低空，这究竟怎么回事呢？
后来我把这个问题抛给了特别兴奋的孩子们：回去问问你们生物老师。
我相信，我们的孩子迟早也是要成为老师的。