宋 卫升 《写生紫薇图》 台北故宫博物馆 藏
宋 马远 《宋帝命题册》选页
梅亦君
在桂花开放之前，公园、道路、小区甚至山坡已被紫薇“刷屏”许久，这种被称为“百日红”的“格格”花盛开了整个夏天，使得这个城市眼及之处弥漫着色彩艳丽的娇贵气息。
说起紫薇，小时候丝毫未感受到她的贵族气质，相反有点避之不及。她被我们叫作“打碗花”，母亲总是叮咛不要伸手去摘。关于“打碗花”，一直流传着这样的说法，如果摘过打碗花，回家吃饭就要打破碗。
“打碗花”的传说如同童年的一个“咒语”，每次见到紫薇，只能远远地观看，走不出既想摘一朵又怕真打碗的心理怪圈。有时上山砍柴偶尔碰到紫薇，吃饭就会异常小心，乖乖地坐在八仙桌上，生怕碗哪一秒从手中滑落，惴惴不安地吃完那一餐。只有好几天都没有发生意外，心情才仿佛躲过一劫般如释重负。
长大以后，渐渐发现“打碗花”的咒语并不灵验，放下幼时的心理包袱才得以进一步走近观察。
紫薇的确是一种美艳高冷的花，等其他花卉春去夏来繁华落尽，才开始吐露芳华。这点与合欢花很像，都是绽放在盛夏的少花季节。宋代诗人王十朋就赞赏紫薇：“盛夏绿遮眼，此花红满堂。”
紫薇的花期很长，“谁道花无红百日，紫薇长放半年花”，从五六月开放，一直到九十月。如明代薛蕙所书，“紫薇花最久，烂熳十旬期，夏日逾秋序，新花续放枝”。
紫薇的颜色不单单是紫色。紫薇有紫薇、翠薇、银薇、赤薇等品种，常见的有紫红色的紫薇，蓝紫色的翠薇、白色的银薇，真正大红色、深红色的赤薇倒是很少见到。
有一回，在西湖边的杨公堤上跑步，还真见到道路左右两边各一株火红色的赤薇，在火辣辣的太阳下随风摇曳。
以紫色命名的植物有不少，如紫藤、紫云英、紫茉莉、紫芸藤、紫苏等。颜色为紫色的花卉也有不少，如睡莲、鸢尾花、勿忘我及马兰头、夏枯草的花等。其中，花色艳丽之最非紫薇花莫属。不过，紫薇花总有浓妆艳抹的嫌疑，走近细看，花瓣皱皱巴巴，蜷缩依偎，少了一些规则之美、立体之美、对称之美。
我喜欢紫薇，并不是为其花，而是其树干。“紫薇花开百日红，轻抚枝干全树动”，紫薇树干细瘦，又细又长，极其符合我以瘦为美的审美。尤其是紫薇树干裂开的皮脱落后，表皮光洁，不禁让人联想到特别精瘦的马甲线、人鱼线，愈加心生向往。今年七八月酷暑难耐，有段时间在曙光路、玉古路上跑步，路过一株株紫薇，想象着自己的腰线越来越接近细长的紫薇树干，任由汗珠吧嗒吧嗒往下流。
唐朝的白居易写过《直中书省》：“丝纶阁下文章静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎。”诗中透露出紫微侍郎（中书侍郎）值夜班的孤寂、隐忍的抱负甚至淡淡的失落。这首在皇宫值班的诗句成为后人纷纷效仿的对象，宋代的周必大写过《入直》：“绿槐夹道集昏鸦，敕使传宣坐赐茶。归到玉堂清不寐，月钩初上紫薇花。”宋代的洪咨夔也写过《直玉堂作》：“禁门深锁寂无哗，浓墨淋漓两相麻。唱彻五更天未晓，一墀月浸紫薇花。”8月中旬以来，几乎天天加班，深夜路过紫薇盛开的滨文路，想起白居易、周必大、洪咨夔连夜值班、通宵加班都不狂躁，内心竟也平静许多。
在众多描写紫薇的诗句中，我最喜欢的是“杜紫薇”杜牧的《紫薇花》了。“晓迎秋露一枝新，不占园中最上春。桃李无言又何在，向风偏笑艳阳人”，将紫薇不与群花争春、淡雅高洁的风骨和一枝独秀的品格表现得淋漓尽致。
不同地方的孩子有不同的“打碗花”，我的“打碗花”是紫薇，有些地方孩子的“打碗花”是彼岸花，大学室友阿贺的“打碗花”是紫茉莉。每个人的童年都有一朵关于打碗花的记忆，从害怕不敢接近，到走近获得美的感受和花语的力量，这是“打碗花”带给我的礼物。