这些孩子有的是孤儿，有的家庭贫困，选择来这里读书，是这儿不收学费
我是牡丹江人，考上了东北师范大学的舞蹈编导专业。大学时代，我就参加过央视春晚的舞蹈节目，还拿过第一届全国大学生艺术展演一等奖。
毕业后，我到黑龙江绥化学院任舞蹈老师，带学生参加比赛，也拿过省里的金奖。2016年秋天，我突然接到一个电话。我是舞蹈编导专业负责人，学校要组建听障大学生艺术团，想请我做指导。
“我不会手语，怎么指导呀？”
“放心，安排了特殊教育专业的学生做手语翻译。清洁老师，你拿的舞蹈奖项多，还想请你给艺术团创作舞蹈去参加比赛。这些听力障碍的孩子太需要被关注了！”打电话的是教育学院党总支书记王瑞。
绥化学院招收听障生，是从2013年开始，填补了黑龙江省残疾人高等教育的空白。2015年起，学校部分专业招收听障本科生，每年100人，实行免费教育。
第二天晚上，辅导员领来几个女生，高矮胖瘦都有，全穿大毛衣。我跟辅导员聊天的时候，她们就站在办公室门口，紧张地偷偷瞄我们。
辅导员告诉我，这些孩子有的是孤儿，有的家庭贫困，选择来绥化学院读书，是因为这儿不收学费。
我挤出几个晚上，教她们基础的舞蹈动作。女孩们身形僵硬、笨拙，但她们眼里关不住的好奇和渴望，打动了我。
这些孩子多像随处可见的小草啊！看着弱不禁风，却生命力异常强大！带着这种印象，我创作了第一个舞蹈。
他们能一脚踏入大学，接受高等教育，原本就是对自身命运的突破
春天来了。女孩们身着绿裙，头顶绿草，手持绿叶，仿佛小草破土而出。
狂风来了，“小草”在风中继续起舞。然而，一群“火焰”冲上舞台，“小草”奋力挣扎，还是被“火焰”所吞没。
“火焰”熄灭。春雨降临。“小草”再次萌发、生长。
——这个舞蹈原名《小草》，我想借助小草的形象，展现听障生群体顽强的生命力。他们能一脚踏入大学，接受高等教育，原本就是对自身命运的突破。
王瑞书记看了舞蹈效果说，创意很好，建议改名为“疾风知劲草”的《劲草》，更能彰显听障生的精神风貌。
这个改名，我心悦诚服。
《劲草》第一批演员，是2015级和2016级的三十几个孩子，先练最常见的舞蹈基本功：下腰、压腿、绷脚背。
我编排了几个舞蹈组合，让他们更好地掌握舞姿。他们完成得好，我就竖起大拇指。
2017年3月，正式排练开始，利用的是晚上和休息日的时间。
特殊教育专业的手语志愿者根据节拍和舞蹈动作，在边上打出各种手势，让舞者们“看见”音乐。
1-2-3-4，5-6-7-8，健听人学4个8拍，大概20分钟。听障生要学一个小时、两个小时，甚至更长。要记住各拍动作和顺序，并连贯起来，还要整齐划一，这对他们，对我，都太难了。
几个学生有残余听力，能听到一点音乐，索性不看手语指挥。结果，他们一会儿抢拍，一会儿慢拍。
等所有人好不容易记熟了动作，我又对编舞做了一些调整，他们有点不高兴了，这意味着又得从头再来。
微信群跳出很多信息：“我喜欢舞蹈！喜欢李老师！”
休息时间，我听见两个手语指挥说悄悄话。
一个说：“这个舞蹈肯定练不成。”
另一个说：“同意。”
我心里着急，照这个速度练下去，铁定不成啊。
听障生是非专业人士里的特殊人群，但舞蹈是有门槛的，不能因为有听力障碍，就降低标准。除了动作，舞蹈的感染力是打动观众的核心。舞蹈的感染力从哪里来？来自演员的肢体语言和细微的表情。
我用两周时间，天天晚上领着他们抠细节，一个人、一个人地抠，一个部分、一个部分地抠。两周过去了，让他们连起来跳一遍，收效甚微。
我心想：完了，全白搭了。我疲惫地用手语跟学生说：“现在，结束。”
那天晚上，我给王瑞书记打电话：“不排了，不能再排了！我全力以赴，为什么还是没能教会他们？”
王书记说：“清洁老师，我知道你付出很多，辛苦了！一定是我们的学生不够用心，我替他们向你道歉。你先回去好好休息，我们这边做下学生工作。”
当天夜里，《劲草》的微信群跳出很多信息。
“我喜欢舞蹈！喜欢李老师！”
“我过去不喜欢舞蹈，看见李老师跳得这么好，我才想跳舞。”
“李老师，明天晚上还练习吗？我一定好好练！”
我慢慢动摇了，对自己说：你呀，真得有更多耐心。
二十天后就要参加比赛，现在这种情况怎么办呀
第二天晚上排练，孩子们明显更用心了。他们逐渐可以用眼睛识别音乐节奏，肢体语言和表情也有了改进。
听障生的瞬间记忆特别好，但长时记忆弱；模仿速度快，忘得也快。他们学习舞蹈，就是要反复训练、强化记忆。
学校期末考试，舞蹈排练停了半个月。
等考试结束，学生回到排练场地，先走一遍，队形全乱了。好多人表情懵懂，好像从没学过一样。
我的脑袋顿时“嗡嗡”响。二十天后就要参加比赛，现在这种情况怎么办呀？
这些孩子本来在争论谁对谁错，看我一屁股坐到地上，都停下手，大眼瞪小眼看着我。
我站起来，强打精神说：“我休息完了。现在集中精力，我们从头开始，一段一段复习。”
是的，已经投入这么长时间，就算咬碎牙，也得坚持下去。
大概是累糊涂了，那天我坐火车回牡丹江老家。晚上11点，我下了火车，却忘记拿行李箱。等我拿回皮箱回到家，已经凌晨两点。10小时后，我必须回学校继续排练。
2017年8月初，艺术团录制节目。上场的是28个听障生，16个女生饰演小草，12个男生饰演火焰。
结果出来了！《劲草》拿了第八届黑龙江省残疾人艺术汇演的表演一等奖和编导创作奖。
9月，《劲草》第一次在校内演出。我穿白色连衣裙，戴白色手套，在舞台下面做指挥。那里光线暗，白色最醒目。白裙子、白手套也是手语指挥的标配，她们四个人站在舞台四角。
那天，孩子们跳得真好，每个人都非常投入。
舞蹈结束，掌声雷动，很多观众站起来为我们鼓掌。
庆功宴上，大家一定让我说几句，我刚一开口，眼泪就掉了下来：“谢谢！谢谢各位老师和志愿者的付出，谢谢一直努力的孩子们！”
我太希望这群孩子和他们的努力被看见了
2018年3月，学校筹划艺术团专场演出，请我和另一名舞蹈老师王海准备节目。
根据听障生的故事，我创编了《亲爱的小孩》等多支舞蹈。王海老师创编了舞蹈《乘风破浪》。
《乘风破浪》是男生群舞，风浪中的船和一群与风浪搏击的男子汉，动作幅度大，表演难度高。舞蹈的高潮部分是主演在风浪中向上攀登，再借助两个男生的膝盖完成起跳。
王海老师给主演反复示范高难度动作，讲解动作要领和安全防护。那两位贡献膝盖的男生，膝盖都肿了，买了护膝偷偷戴上，一直坚持。
残联的领导很关心听障生艺术团，和校领导说要来看看，但时间没定。
刚好那时候，我爸爸脑梗，必须马上手术。术后第三天，我在牡丹江老家陪着，接到王瑞书记电话。
我说：“我马上回去。”
他问：“你爸爸怎么办？”
我说：“我爸爸的手术很成功，现在情况平稳，我请亲属帮忙照顾吧。”
牡丹江到绥化没有直达的火车，我连夜出发，在哈尔滨换车，第二天上午回到学校。
那次汇报演出，王瑞书记客串主持人。他声情并茂地讲了这件事，我挺不好意思的。
我太希望这群孩子和他们的努力被看见。好在爸爸平安过关，好在爸爸理解我，否则我终生遗憾。
2019年6月，听障生艺术团在绥化学院音乐厅做专场演出，主题是“我们的故事”。因为沟通障碍，听障生故事经常由别人讲，有时候是家长，有时候是老师，有时候是志愿者。
这次晚会有手语主持人，孩子们自己讲故事，用舞蹈为自己代言，讲述命运中的风与火，讲述自己的不屈和抗争。
音乐学院好几个女生告诉我，她们都看哭了。
演出反响很大，新华社等媒体都做了报道，我们的听障生获得了更多关注。
男生里没有个子比较小、能力特别好的演员，只能从女生里选
2021年是建党百年，王海老师和我共同创编了舞蹈《血染的誓言》。舞蹈取材小说《红岩》，讲的是青年学生胡浩被俘后，在监狱里受到共产党员的影响，由懦弱变为坚强，有了入党的愿望。在被反动派处决前，胡浩写下了入党申请书，最后慷慨赴死。
很多聋校不开历史课，听障生不了解《红岩》的历史背景。排练前，辅导员李泽卉老师给他们讲《红岩》的故事梗概，还在大教室放映电影《红岩》，要求写观后感。
我翻了一遍观后感，打电话给王海老师：“他们好像还是不够理解，这可怎么办？”
他说：“边练边讲吧。这些孩子不是模仿能力超强吗？我们可以一个角色、一个角色地带入。”
这个舞蹈有18个角色，其中3个是反动警察、王海老师负责带入，其余15个角色由我负责。
排练一段时间后，舞蹈初步成形。
2021年7月，省残联通知我们去哈尔滨集训，为参加全国比赛做准备。我们和18个听障生演员、4个手语指挥，在哈尔滨待了二十多天。
集训前，我旧伤复发，右手手腕肿了。赶紧贴膏药，哪承想药物过敏，鼓起来一个大泡。集训期间，我每天涂药，手腕绑着湿敷的纱布。
省残联请来专家，帮我们修改舞蹈作品。原来的主演是个男生，形象比较高大。专家认为，主角是青年学生，小男孩的形象更符合剧情。
可男生里没有个子比较小、能力特别好的演员，只能从女生里选。
她的表情、肢体里全是悲伤。这个瘦弱的女生惊艳到我了
我选了三个女生，让她们分别跳一段舞蹈，表现悲伤。
第一个女生跳到中间笑场。
第二个女生跳到最后捂住脸。
万文静第三个上场，她低着头。等她跳起舞来，她的表情、她的肢体里全是悲伤。这个白净、瘦弱的女生惊艳到我了。
我当时没表态，说跳得都不错，先回去休息吧。
带队老师告诉我，万文静的家在湖北农村，她一岁发烧，是药物致聋。父母挣钱难，买不起助听器。她一直在特教学校上学，喜欢舞蹈和美术。2019年她参加单考单招，被两所高校同时录取。妈妈不同意她去郑州师院学舞蹈，她便来绥化学院学环境设计。支持她学跳舞的爸爸，在她上初中的时候去世了。
我认定，这个主演非万文静莫属。
我们把她找来，告诉她：“你做主演。”
她说：“应该是男生。”
我说：“你可以戴假发。”
她笑了，用手语说：“可以。”
主演舞蹈动作多，有难度，包括空中翻腾技巧。我做示范，带她进入角色，她能很快进入角色、理解角色。
练习的时候，她一直戴假发。我担心演出的时候假发掉下来，每次别得紧紧的。每次排练结束，她都像个湿漉漉的“水人”：我帮她取假发，假发都湿了；短袖衫贴在前胸和后背上，能拧出水来。
我用手语问她：“累不累？”
她总笑着摇头。
我学会一些日常手语，可以做简单沟通，复杂的沟通得请翻译。这些孩子都是我的手语老师，休息的时候我愿意学，他们愿意教。
有一次，我忘了万文静听不见，随口问她：“下竖叉，手语怎么打？”
她看口型，猜出我的意思，接着教我手势。
她看我手上有伤，总想给我按摩，我用手语告诉她“不要紧”。
有一天早上，她脸色苍白，大概到了生理期。我打手语：“今天少练点，只练基本动作。”
她回复：“不要紧，继续。”
跳舞可能改变不了孩子们的命运，但舞蹈给了他们自信
暑假结束前一周，我们去电视台录制节目，孩子们跳了两遍，第二遍效果更好。
我用手语说：“演出结束，谢谢你们。”
有个女孩是群演，她会口语，拉住我说：“老师，我想再跳一遍，我刚才有个动作不对。”
我说：“第二遍整体效果很好，不用再跳。你看，舞台后面有很多人，他们都在等着录像。”
那个女孩哭了，一边哭一边捶地：“对不起，我影响你们了！”
她没影响我们，《血染的誓言》获得第十届全国残疾人艺术汇演舞蹈类二等奖！
带听障生跳舞这些年，我变得坚强，也更有耐心。大多数听障生是舞蹈“小白”，而教他们跳舞，我也是“小白”。
排练《劲草》，就是我不断学习的过程。我在网上查到适合听障生的舞蹈教学方法，一边应用，一边总结。慢慢地，我和学生有了许多小默契。我一转身，他们就知道是训练开始了。我打一个手语词，他们秒懂下达的是什么指令。
之前，我和王海老师教听障生舞蹈都是无偿付出。2019年秋季，学校面向听障生开出了舞蹈选修课，许多学生说，“哇，我们也可以上舞蹈课了！”
我和王海老师也有了课时津贴。上课的时候，每个人的眼睛都是亮的。那个律动教室是校友捐建的，地板弹性好，震感能够瞬间传递，非常适合听障群体。
我们的听障生艺术团还在继续，每年都会招募新团员，跳《劲草》的学生已经是第三茬了。之前几届的孩子毕业后，消失在了茫茫人海。有时我会想起他们，向辅导员打听他们的近况。
《劲草》的第一个主演是一位孤儿，由爷爷养大，毕业后去了一家外企公司做策划。
万文静回了湖北，在餐饮企业工作，自食其力。我挺为她高兴的。
其他孩子有的做文员、助理，有的做摄影师、设计师，有的经过培训成了咖啡师、面包师，有的做了手语翻译，有的通过考试进入事业单位，还有的做了手语主播。
跳舞改变不了孩子们的命运，但这段经历确实给了他们自信。性格内向的变开朗了，男生更挺拔，女生更漂亮了。
他们需要同情吗？不，他们需要的是理解、尊重、支持。