今夜巴黎有风来

2024-07-26

巴黎奥运会今晚开幕。

我有幸现场采访过两届奥运会,在编辑部后方经历了四届奥运会报道。我常想,奥运会到底给我们带来了什么?

李 琛

人类社会,生生不息。四年一届的奥运会,至今已经串起了一百多年的历史。

一百多年前,现代奥林匹克之父顾拜旦先生创办了奥运会。一百二十八岁的奥运会今年轮到了巴黎,而巴黎正是顾拜旦的出生地。这届奥运会也算是奥运回家了。

1894年6月,法国人顾拜旦与12个国家的79名代表决定成立国际奥委会、开创奥林匹克运动时,这一壮举一度被当时的人讽刺。一百多年后的今天,奥运会已成为普天同庆的节日。单从参与度来讲,奥运会是名副其实的人类大联欢,有二百多个国家和地区参与,这是世界上任何一项单项运动所无法比拟的。足球被称为世界第一运动,但世界杯在奥运会面前也黯然失色——世界上人口数前两位的国家,已经是好多届没有进入世界杯决赛圈了。

巴黎奥运会将于今晚开幕。穿越百年时空,从“更快,更高,更强”到“更快,更高,更强——更团结”,奥运会给我们留下了太多经典瞬间和难忘记忆。

屈指一算,今年已是第33届奥运会了。我曾经有幸现场采访过两届奥运会,在编辑部后方经历了四届奥运会的报道。那些过往,经常在脑中浮现。

我常常想,奥运会到底带给了我们什么?

刘翔的两次退赛

2008年8月,一个让中国人自豪的夏天,这一年我们办了一届被国际奥委会主席罗格称之为“无与伦比”的奥运会。

“北京欢迎你,为你开天辟地,流动中的美丽充满着朝气”,2008年,从城市到乡村,到处响起《北京欢迎你》。那年8月,我在北京五道口附近住了一个月,巷口的5岁小孩和70岁大妈唱的都是这一首歌。

除了这首歌,我们还记住了刘翔。

8月18日上午,北京有些闷热,刘翔身披1356号码簿在万众瞩目中出场。9万名观众在等待为他欢呼。进入体育场后,教练孙海平的表情一直很凝重,几乎没有任何变化,甚至掏出的香烟最终也没有点燃。发令枪响,刘翔冲出去后,表情痛苦地摸了摸腿,随后撕下号码簿,伤痛令他的表情开始扭曲。5分钟后,现场广播刘翔退赛。那一刻,观众惊呆了,记者惊呆了,全中国人民都惊呆了。当刘翔扭头走向通道,终于控制不住自己的泪水时,无数人都热泪盈眶。场内死一般寂静,大家都不相信这个消息是真的。

2012年,当人们对刘翔充满期待的时候,北京奥运会上的一幕再度上演。8月7日,伦敦奥运会男子110米栏的资格赛中,刘翔在跨第一个栏时重重摔倒,因为“右脚跟腱断裂”退出了比赛。跑道上,刘翔亲吻了自己熟悉的栏架,伤痕累累的他,要告别战场了。

两次退赛,是偶然还是必然,留给了人们无尽的遐想与猜测。谩骂、嘲讽和奚落如潮水般向刘翔涌去,一夜之间,他从“英雄”变成了“罪人”。

退役后,刘翔几乎是退出了公众视野,回归到一个普通人的生活。

前几天,意外刷到刘翔的新闻,讲的是刘翔入驻某社交平台,发布了一条视频。在视频下方的留言区,有一名网友留言道,2011年全运会,他在济南目睹了刘翔夺冠,并在看台上抢到了刘翔扔上看台的一件领奖服的八分之一。这条看似离谱的留言竟然得到了刘翔的回复,刘翔回复“八分之一你好”,并在后面跟了个握手的图标。

刘翔的回复如同邻家大哥,轻快而幽默。

这么多年过去了,我们应该感谢刘翔,他书写了黄种人也能在田径跑道上夺金的历史,他的成就值得写入史册。

惊艳过后,一切都会归于平静。人生亦是如此。

叶诗文八年后再闯奥运

2012年8月2日,伦敦奥运会期间,华尔道夫酒店的“中国之家”挤满了记者。连夺两金的叶诗文在这里举行了浙江记者专场新闻会。出现在现场的小叶子留着短发,瘦瘦小小、沉默寡言,记者们惊奇地发现,小叶子化了淡淡的妆,这是这个16岁的姑娘第一次化妆。她有些羞涩:“我不喜欢浓妆,淡雅一点吧。”

出道便巅峰。但成长路上风云变幻,在此后的岁月中,她经历了体重增加,成绩下滑,饱受失眠、伤病的折磨。她中途离开过泳池,去大学求学,又休学,为东京奥运会回到泳池,却以0.01秒之差,无缘东京奥运会A标。她早已功成名就,余下的路随便走都能通罗马。但对于泳池的热爱,注定她的人生与众不同。

2022年10月,启蒙教练魏巍给叶诗文发去一条短信:“家门口的亚运会你不考虑一下吗?”挣扎很久后,叶诗文在清华大学附近租了房子,在奥体中心开始了艰难的复出训练,此时离杭州亚运会开幕不到一年,她已经一年多没有下过水了。

还好一切顺利,叶诗文赶上了家门口的亚运会。

阅尽千帆后,叶诗文真正享受了比赛。杭州亚运会上,她在女子200米混合泳决赛中,以2分10秒34的成绩收获一枚宝贵的银牌,兑现了自己想在杭州亚运会站上领奖台的目标。如今,她又凭借自己的努力,成功拿到了巴黎奥运会的门票——小叶子已经是28岁的老将。

这样的叶诗文,对于中国游泳的意义早已不仅是奖牌,更是一种信念。

12年间,从伦敦到巴黎,只隔了一条英吉利海峡;从16岁的羞涩少女到28岁的泳坛老将,却隔了千山万水的心路历程。几天后的奥运赛场,希望这个杭州姑娘能好好地享受比赛!

埃蒙斯两次踏入同一条河

奥运会诞生了许多英雄,谱写了许多赞歌,金牌的荣光照亮了无数灿烂的笑脸。

但,奥运会是更多人的滑铁卢。无数人在奥运会上流下的是伤心的泪水。都说人不能两次踏入同一条河流,埃蒙斯却用事实证明了人可以在同一个地方跌倒两次。

2004年雅典奥运会上,很多人听到了一个悲情故事:美国射击选手埃蒙斯在决赛时,最后一枪打到了别人靶子上,将金牌拱手相让。

2008年北京奥运会上,埃蒙斯又在最后时刻出现失误,他在决赛9枪打完后领先第二名近4环,最后一枪只需要6.7环就能夺金,但他却只打出了4.4环,中国选手邱健获得了金牌。

赛场失意的埃蒙斯在场外却收获了意外之喜。无缘雅典奥运金牌之后,埃蒙斯借酒消愁,也因此结识捷克女枪手卡特琳娜。两人很快坠入爱河,并步入婚姻殿堂,还一起出征了随后的北京奥运会。卡特琳娜在北京一举摘得首金。当在赛场目睹丈夫失误丢金之后,她惊呆的表情,以及之后安慰埃蒙斯的一幕,永远留在了体育迷的脑海中。

两次在最后时刻错失金牌,埃蒙斯并没有沉沦,此后他接连出战了伦敦、里约两届奥运会,里约奥运会后,他和妻子定居捷克。

“上天给你关上了一扇门,就会给你打开一扇窗”。我们中国人还说“失之东隅,收之桑榆”。埃蒙斯的故事说明,人生没有跨不过去的河。

苏炳添的第六价值连城

奥运会看得多了,没有审美疲劳是不可能的。如同今夏的欧洲杯,热度显然比之前降了不少,身边已经很少有人谈论这个话题。这也正常,全球化的今天,奥运会依旧是盛宴,但其他观赏性更强、商业化更浓的专业赛事也越来越吸引大众,NBA、网球四大公开赛、F1将大量年轻人吸引了过去。评判体育明星影响力的大小已经不是一枚奥运会金牌能决定的,篮球巨星、足球巨星、网球巨星,其影响力早已经超过了绝大部分奥运项目的金牌选手。

重返国际奥林匹克大家庭后,夏季奥运会我们已经拿了263块金牌,早已是响当当的体育大国。但我们的金牌分布还不够全面,金牌较多集中在重竞技、乒乓球、跳水这些项目。本届奥运会,我们三大球中除了女排和女篮外,男足、男排、男篮、女足痛失巴黎奥运的入场券。田径项目是奥运会金榜的半壁江山,这是我们的短板。

奥运会上我们每一块金牌都闪闪发光,弥足珍贵,我们也看到,中国飞人苏炳添在东京奥运会百米决赛上的最好成绩是第六名,但影响力不逊于任何一块奥运金牌。

在家门口连续举办北京奥运会、广州亚运会、北京冬奥会、杭州亚运会后,老百姓的眼光更高了,对体育的理解也更深了。大家得出的结论大同小异:就是如何通过奥运带动全民体育,让老百姓身体素质提高了、运动水平提高了,也许就能接近体育强国的目标。

西子湖畔,清晨的微风吹拂在每一个跑者的脸上。如同今晚从巴黎塞纳河吹来的奥运之风——温暖每一个人的心。