访古邱俊霖

酸柠檬的 “眼泪”

2024-07-19

一日,大文豪苏东坡在街上听到有小商贩叫卖“黎檬子”。“黎檬子”是什么?就是柠檬。

宋代地理学家周去非在《岭外代答》里介绍:“黎檬子,如大梅,复似小橘。味极酸。”

岭南有一种叫“黎檬子”的水果,大如青梅,又有点儿像小橘子。味道极其酸。之前,我一直以为是柠檬是lemon的音译,“黎檬子”和lemon是谁率先进入人们的视野,我还无从考据。

苏东坡被贬谪到海南岛,“黎檬子”也见得多了。在海南岛上,随处可见黎檬子树,每到结果时节,枝头硕果累累,芳香沁人。

柠檬特别酸,最简单的食用方式,便是将柠檬切片,泡上一杯柠檬水。

《岭外代答》里,有不一样的吃法:“或云自南蕃来。番禺人多不用醯,专以此物调羹,其酸可知。又以蜜煎盐渍暴干,收食之。”

古人也喜欢将柠檬制作成消暑的冷饮。元代时,广州的“御果园”里栽种了大小八百株柠檬。元代学者吴莱写过一首诗:“广州园官进渴水,天风夏熟宜檬子。百花酝作甘露浆,南国烹成赤龙髓。”

苏东坡来到海南,见到柠檬,会想起故人往事:

“吾故人黎錞(音为chún,意为铜制乐器),字希声,治《春秋》有家法,欧阳文忠公喜之。然为人质木迟缓,刘贡父戏之为‘黎檬子’,以谓指其德,不知果木中真有是也。一日联骑出,闻市人有唱是果鬻之者,大笑,几落马。”

这个故事是说,苏轼还年轻时,有位忘年交叫黎錞,对于《春秋》的研究很有造诣,欧阳修特别赏识他。

黎錞为人质朴迟缓,甚至显得有点儿木讷。于是,两人的另外一位朋友刘攽开玩笑,给他取了个外号——“黎檬子”。意思大概类似于今天的“榆木疙瘩”,大家以为这是在调侃他的性格,黎錞也不放在心上。

有一天,苏轼和黎錞、刘攽一起骑马出门,忽然听见有人在呼唤“黎檬子”,黎錞回头问道:“你叫我干吗?”

可定睛一看才发现,原来是市场上有人在叫卖“黎檬子”。再仔细观察一番,原来这黎檬子指的是水果,不是黎錞。同行几人忍不住捧腹大笑。

许多年过去了,苏轼再见到黎檬子,大概会时不时感慨:那时候我们几人都没见过黎檬子,所以才会闹出这样的笑话。如今,我这屋前屋后都种满了黎檬子,可早已物是人非:

“今吾谪海南,所居有此,霜实累累,然二君皆入鬼录。坐念故友之风味,岂复可见!”

对苏轼来说,酸酸的“黎檬子”里,有一段友谊。

到了清代,诗人申靖夏,在病中听到朋友去世的消息,他在给朋友的信中悲伤地写道:

“数昨,闻湖亭故人朴士亨之逝去。至今馀怆在心,异时吾兄醉卧江楼上。欲复一呼朴牛,何可得也。念坡翁黎檬子之语,不觉涕下也。”

申靖夏听说老朋友去世了,不由得想起了“坡翁黎檬子之语”,他不禁鼻子一酸,眼泪便止不住流了下来。

苏东坡的朋友遍布天下,对于他来说,交朋友可没有什么条件或者规矩。他的朋友,既有忘年交,也有不同信仰的朋友。黎錞和苏轼的年龄相差二十多岁,可他们照样成为了很要好的朋友。

君子之交淡如水。只要聚在一起自在快活的人,都是朋友。就好比苏轼和黎錞、刘攽之间,即便是取个外号,也能够相互理解甚至欣然接受,朋友之间相处就应该如此舒适吧。换而言之,大家聚在一起,开心不就是最大的收获嘛!