村干部与村民一起搭建栈桥。图片由金陵村提供
送物资的村干部挑着扁担经过“愚公移山”4个大字。
扫描二维码 观看视频
村干部们带着物资经便道上山。
便道起点的栈桥。
上山后，村干部驾驶电动三轮车为村民送物资。
记者 贾凯 蔡怀光 文 廉笑尘 摄 刘斌兵 视频
7月4日，淳安县屏门乡金陵村接到水竹坪自然村求助，老年食堂的食材即将用完。当天下午3点多，囤够物资后，金陵村党支部书记项家龙带着5名村干部出发上山。
这已经是他们第六次送物资上山，脚下，是5天前刚辟出的一条新道——
走过10米多长的木制栈桥，再走一段林荫路后，6人很快又暴露在大太阳下。倾角30度左右的路面被高温烤干了水分，沙化的泥土让人容易脚下打滑。村党支部副书记童秀香一个趔趄，下意识地伸手去托住背篓，跟在她身后的村干部闻茶香反应快，一步上前将童秀香的背篓稳稳托住。走了不到10分钟，就能看到停在便道尽头的电动三轮车。他们将物资装车，然后驱车半小时抵达水竹坪自然村。
这条200米的上下山“快速路”，工期仅9小时。在它的辅助下，不仅将上山的耗时整整缩短了近一半时间，还解放了脚力。
金陵村和大山“出路”的故事，一直在“加更”。
山洪“断”路，再“闯”古道
6月20日，暴雨引发山洪，导致金陵村盘山公路局部塌方，驮坪里、白沙塔、水竹坪3个高海拔自然村上下山的主要通道中断。尽管金陵村已经提前组织村民转移，但还是有部分村民被困在山上。村里生活物资短缺，一些有慢性病的被困村民还面临断药的问题。
于是，项家龙和5名村干部决定徒步上山送货。
在特殊情况下靠人力为村民送物资，在金陵村已经不是第一次了。2020年初，金陵村遭遇了大雪封山，而当时又是疫情防控形势最吃紧的关头，高海拔自然村的村民出不了门，如何获取生活物资成了问题。“那时候，村干部、党员、志愿者一起，冒着雪沿着公路上山，将生活物资送到村民家里。”项家龙说。
但这次的情况大不一样，山洪“断”路，只能另找出路。项家龙想到了许久没走的古道。
第一次“闯”古道送物资时，项家龙走在队伍最前面，不时用柴刀清理路障，方便队伍前行。暴雨的冲刷改变了山道，大家对前方的地形会感到有些陌生。“有些老路竟然变成了溪流。”项家龙说。
起初，项家龙和同事们并不觉得累，“我们都是在这片山里土生土长的，对自己的脚力还是有自信的。”可到了第二天，负重上山积累的疲劳开始反扑，他们全都感到肌肉酸胀，双腿如灌铅般沉重。但山上的自然村仍然物资紧缺，没有时间让他们好好休息，于是，10天里，他们每人背着15公斤到30公斤不等的物资，踩着烂泥数次进山，被大伙誉为“六勇士”。
项家龙是6人中最年轻的，还当过5年兵。“连我都吃不消，这样下去肯定不行。”他说。而村民们看着村干部汗水混着泥水一趟趟上山送物资，心里也不是滋味。“看他们这么累，我们也都想帮他们一把。”63岁的村民潘建刚说。
于是，修一条便道的想法，在村干部和村民心里同时萌芽。33年前的那段往事，也浮上众人心头。
“愚公移山”，筑成“出路”
“出不了山”的问题，村民们33年前就遇到过。
在驮坪里自然村，有一幢房子颇具特色，门头上写着“愚公移山”4个大字。这幢房子是“金陵支部展馆”，里面有大批老照片，记录的是金陵村人33年前修路的故事。
当年村民们遇到了和愚公一样的困境：“出入之迂也”。
金陵村的平均海拔超过800米，是淳安县最偏远、海拔最高的山村之一，到县城至少要3小时车程。“以前，外面的姑娘都不肯嫁到我们村的。”参与运送物资的62岁报账员闻有火回忆，没有盘山公路的时候，村里人清晨5点就要起床，步行去乡里挑米、挑肥料，回到家已经天黑了。山路不好走，村里的山核桃、高山茶等土特产就难以打开销路，村子也就没法富起来。
“没有什么困难能阻挡我们与外部世界的沟通。”这句话写在“金陵支部展馆”的展板上，同样刻在村民们的心里。
1991年，村里的党员召集全体村民开了一次会，号召大家用自己的双手开出一条路来，村里的修路工程由此拉开序幕。从那时起，村里的大喇叭经常喊着这样一段话：“党员做示范，群众齐上阵，天堑变通途。”除了农忙时节，全年其他时间村民们都在义务开山修路。“这是服务大家的好事儿，我们当然都是愿意的。”站在一张老照片前，闻有火指着照片中一个抬着石块的小伙子说，“你看，这就是我。”
潘建刚也参加了当年的修路工程，他至今记得，大伙儿都是自带工具，一干就是十几个小时，有的村民还请来住在其他村子的亲戚当外援。“早上吃苞芦粿，中午吃苞芦饭，晚上吃苞芦糊。”他说，大家聚在一起，吃得还挺香。
锄头挖、扁担挑，当时18岁以上、60岁以下的村民全都成了修路的劳动力。“那时候，比公鸡打鸣还早的，是爆破声。”74岁的方敬梓是退役炮兵，当年，他挑起了爆破开山的任务，“这是技术活，我还是带班的呢。”
购买工具、爆破材料需要用钱。当时，村民们为解决钱的问题，采用了“众筹”的方式，不管男女老少，每人出2000元钱。手头钱不够，就由村委会担保，向农村信用社贷款。人口多的家庭，一户要出1万多元。1991年的1万元，哪怕对于城里人来说，也无疑是一笔“巨款”，可村民们还是眉头都不皱一下地将这笔钱“砸”到了修路上。
1994年，一条9.8公里长的“天路”终于将山上的村子和外面的广阔世界连接了起来。
2002年，在村村通工程中，这条公路进行了水泥硬化。有了新的盘山公路，村里的高山茶、红花山茶油等土特产销路更畅通了。
这些年，日出观景平台、云海摄影基地、露营基地、百亩山茶花田、金陵杜鹃花海，在村里一个接一个地建了起来。“原本的出山路，成了村子真正的‘出路’。来村里避暑、欣赏高山云海的游客也多了。”项家龙说。
齐心修路，今日“加更”
6月28日，气象预报显示，连续的降水将告一段落。当晚，村干部就分头给村民们传递信息：“明天修便道，大家可以自愿前往帮忙。”
6月29日清晨6点多，一支由村干部和村民组成的抢修队在断头的公路边集结完毕，其中不乏当年修路的主力。
项家龙此前用无人机探查过路线，便道起点与公路的接合部位最难处理，因为以前修公路时，那个位置的坡道被修整成了一面4米多高的石壁。当天清晨5点多就赶来的潘建刚擅长木工，他实地观察了一番后，想到了办法：“我们只要搭一座栈桥，就能连通公路和人行便道。”
潘建刚测算了一下，搭建栈桥所用的木料长度得超过10米，这样才能保证栈桥不会太陡。于是，村民们在山林中找到了4棵被山洪冲倒的大树，连拖带拽地把它们运到公路旁，然后拿起柴刀，砍去枝丫，将木料表面修平整后，并排拼接成宽半米左右的木桥面。
光靠木桥连接公路和林道，人越往上走就越晃。村民们办法多，马上拿出了解决方案：大伙找来两根长木料，通过铁丝与桥面固定，栈桥就多了两个“桥墩”，走起来就稳多了。“后来我又找来几根木棍做扶手，上上下下就更安全了。”潘建刚说。
在修桥的同时，其他党员和村民正挥着锄头打通山路。村民们的锄头每锄几下，就能修出一个土台阶。“这段山路太陡了，背着东西走肯定会脚下打滑，有台阶就好多了。”方敬梓说，他还捡来树枝，用手锯锯成合适的长度，嵌在台阶边缘，“这样加固一下，台阶就不容易被踩塌了。”
33年前为村里修路的青壮年，如今大多已是六七十岁的老汉，可修起便道来，他们依然舍得花力气。“我们就是想着，靠自己把路打通了。”闻有火说。村里的妇女们也没闲着，她们带着簸箕，将道路上的碎石、断木、杂草等清理干净。
从早上6点到下午3点，村里人一鼓作气，将便道“全线贯通”。“我们村里这些六七十岁的‘小伙子’，个个都是工程师。”项家龙说，33年前举全村之力修路的热血场面重现了，并创造了一个“9小时奇迹”。
自从有了新便道，村干部上山送物资无需绕路，更不用“走”到底了。
目前，塌方的约160米的公路仍在修复中，具体进度还需视天气情况而定，那条200米长的便道还得继续“履职”一段时间。或许等到公路复通，这条见证了全村凝聚力的便道会成为一处新的景点，为来此游玩的远客“讲述”另一段“愚公移山”的故事。