方芳在给新娘化妆造型。
2024年5月21日，16对新人在杭州西湖举行宋韵主题集体婚礼，方芳担任化妆造型。
口述 方芳 整理 晓杭
1979年，我出生于浙江宁海。
我妈是杭州人，杭四中的老三届，1970年去了黑龙江当知青。
我妈写得一手好字，会吹口琴，会弹吉他，多才多艺，和她的姐姐们一样，长得漂亮秀气。这一切在北大荒都没用，那里需要的是农民，开荒伐木种地收麦子。
这个遥远的小女儿，成了我外婆的心病，除了用省下来的票证给女儿寄点食品，她最大的心愿就是能让女儿回杭州。
那年头，女孩嫁人的目标叫“四个轮子一把刀，白衣战士红旗飘”。分别指四种结婚对象：司机、肉店倌、医生和军人。
我外婆的四个女儿，已有两个嫁给了军人。于是我当消防兵的三姨父就把一位同事介绍给我妈。
一开始，他们靠通信谈恋爱。我妈才知道，消防兵只上过小学，而我妈是高中毕业的“秀才”。
但那个年代，文化不值钱，只有婚姻可以让我妈离开黑龙江。
我爸消防兵复员后，回宁海老家，在阀门厂当检验员。我妈嫁给他后，也到了宁海工作。
等高考恢复，我妈已经有了我哥哥和我。
我爸和我摊牌：你不读书，长大了莫要怪别人
在宁海小镇上，我的童年倒不苦。我爷爷是从上海回来做一手好西装的宁波红帮裁缝。可惜我对裁缝不感兴趣。
我喜欢在外面疯跑，有一个在供销社工作的妈妈，我就是孩子王，口袋里总是有零食。
初中时，我家的街面房租给了一位理发师。我忽然迷上了理发，放了学就泡在理发店里。一个个蓬头垢面、胡子拉碴的男女进来，又容光焕发、光鲜亮丽地出去，我觉得好神奇。
我爸气就不打一处来。只要看见我在理发店里，就追着我打。他是看不起这个行当的，尤其是女孩当理发师。
初中毕业，我爸和我摊牌：你不读书，长大了莫怪别人，都是你自己选的路。
为了断绝我当理发师的念头，我爸把我安排到他们阀门厂，当了一名仓库保管员。那时候，爸爸在厂里跑供销，到处出差，他觉得仓库保管员又安逸又安全。
可我做了三个月就受不了，守着一堆生硬冰冷的机械材料，在暗黑空旷的大库房里进出，青春都快生锈了。
我妈心软，在杭州河坊街我外婆家边上找了个理发店，让我去当学徒。
我第一个上手的大伯，我一下把他的耳朵剪了个缺口
出于安全考虑，我妈给我找的理发师傅也是女的。
我每天早上7点到店里，生煤饼炉，烧大量热水，洗毛巾，搞卫生，是真真正正当学徒。前几个月就是学洗头。
基本的理发训练是师傅教的：双手前伸，胳膊长时间不能抖，一手梳子，一手剪子。胶木梳上滴上几滴水，平举着移动，水不能流下来。
理想很美，现实是想得美。
练了没几天，我就把自己的手指背面剪破了。
师傅看到老实面善、年龄偏大的客人来，会问一句，肯让小学徒上下手不？宽厚的客人便答应了。
我第一个上手的大伯，头发厚重，我一下把他的耳朵剪了个缺口。师傅冲过来救急，她把客人脸上的汗毛刮下来，用这个毛贴在创口上止血。后来我多次把客人的光头、面颊刮破，师傅都是用这个办法救治，这原理我至今不懂。
师傅也教了做这个行当洁身自好的原则：有客人来骚扰，你必须明确地拒绝。女孩开理发店，总会让许多人浮想联翩，所以决不可轻浮。
感谢师傅，她领我走的是正道。
来来来，到我女儿的理发店剪头去
一年后，我把师傅的手艺学到手，回到宁海，用自家的店面房开了“方芳理发店”。
我爸是我的第一位顾客。他说，要求不高，理个平头。
他不知道，平头是很考验理发师手艺的。那个平头被我剪得七高八低，但我爸还是对厂里同事和朋友说：来来来，到我女儿的理发店剪头去！
我爸规定，不管生意有多忙，晚上7点必须关门。
店开了一年多，我觉得从师傅那里学的手艺用到顶了，心里空起来，想去杭州充电。
这时，外婆家拆迁搬到了大关小区。我妈就在那里给我找了家理发店。我妈的原则就是安全：女店员，离家近。当然，她也根本没有送我去大店学习的资源。
那是1998年，全国正在上映美国大片《泰坦尼克号》。师傅除了烫头、理发，还会美容、文眉……杭州是妈妈的老家，是我从小向往的时尚之城，我的第一瓶指甲油、第一支口红都是从杭州买的。
现在，杭州也是我给自己充电的大后方。
这次进理发店，我已经是有近三年手艺的熟练工，师傅每个月给我一千元工资。
一年后，我回到宁海，继续开我的方芳理发店。
那时，我的人生没啥目标，学学杭州最潮流的发型，再回宁海，成为当地的小浪头（方言，意为时尚引领者）。如果一切顺利，我可能就当个老板娘，过个安逸的小日子。
但两年后，家里发生了重大变故，因为父亲做了错事，这个家彻底破碎了。
那种锥心刺骨的撕裂，是毁灭性的。对于一路平坦的我来说，我完全蒙了，天塌下来，根本顶不住。
我蒸蒸日上的日子和刚刚萌芽的青春恋情，全都灰飞烟灭。
那年我19岁。
你可以没有学历，但你不能停止学习
看着我出生长大的乡亲邻里，青梅竹马的同学朋友，我都无法面对，店是根本开不成了。
我和妈妈逃到了杭州外婆家。等慢慢缓过来后，妈妈在附近给我找了一家门面，开理发店。
是手艺帮我渡过了人生的难关。店有60来平方米，店名就叫“方芳理发”。我擅长做女士发型，跟得上社会潮流，很快顾客就络绎不绝。
杭州到底是大城市，除掉房租成本，小小的理发店每个月竟然有5000到10000元进账。我还带了一名徒弟。
顾客给我介绍了一个男朋友，杭州本地人，工作一般，但人长得帅，家里是知识分子，他父亲是大学教授。
说心里话，从16岁离开学校，慢慢长大，我开始后悔当年不读书。和他相比，我是外地人，学历也不高。他家里能接受吗？
他的父亲特意来暗访，在我店里理发，觉得我有手艺，服务也很好，人不错。就这样，我们成婚了。
受教授公公的影响，我在开店的同时，开始自学高中课程。
从事理发美容行业的孩子，大多学历较浅。不是说看不起蓝领，也不是说学历可以所向无敌，但文化，就是一个人脚下的土地，决定了成长的根基、速度、高度。
你可以没有学历，但你不能停止学习。善于学习，把根须伸展得更深更远，你才有可能向天空伸展你的枝丫。这都是我后来悟出的道理。
读完高中课程后，我又读了大专，再读本科，拿到了学士学位。
这时候，我的婚姻出现了状况，两个人的裂痕越来越大。那段时间，白天，我得笑对顾客、朋友、家人；深夜，我独自在黑暗中无声地哭泣。
那四五年里，我的理发店开了关，关了开。靠手艺吃饭完全没问题，主要是身心疲惫，现实伤人。
最终我们在痛苦中分了手。
是读书拯救了我。这些年，我上专业学校，读心理学课程……我学会了放下，学会了做自己，为自己活。
我懂了，化妆是有灵魂的
理发店无非洗剪吹拉烫焗，四季更替，人来客往，一眼看得见的未来，我有些厌烦了。
有朋友让我去省电视台帮忙，有大型节目的时候，给主持人和演员做头发。他们看我吹得又快又好，经常会问，你会化妆吗？你会化妆该多好。
这点醒了我。
那时候，社会上美发美容的专门学校不多。我进了一家民办的美容学校。除了美发，学校还有许多专业，我沉下心，一样样系统地学：化妆、美甲、睫毛、美体、瘦身、穴位按摩、服装设计。
每个班都有四五十个学员。每换一个专业，我都能成为成绩最好的学员，我和另一个刘同学，常得到老师的表扬。
花了大半年，我把学校所有的专业全部学了个遍。刘同学留校当了老师，我呢，一门心思开婚庆公司。我和刘同学配合，她在学校教理论，我在现场搞实战，我俩带的学生成长得飞快。
我开的婚庆店叫纷姿，在艮山门附近，生意好得不得了，学徒收了二三十个，忙得数钱的工夫都没有。
这期间，我的一个学生，把她崇拜的老师——小百花越剧团的化妆师王玲英介绍给我。
我跟着王老师在小百花越剧团的化妆室里学习。王老师说，技巧手法你都会，但化妆是一种艺术再创造，每个角色都有特殊的内涵。舞台化妆，你就要先读剧本，和导演沟通，和演员交流，然后做方案，进行整体造型。比如王熙凤，一个张扬泼辣的人，发式要繁复讲究，眉毛要挑，眼角要媚，不怒自威。你看祥林嫂，一个村妇，要在河边洗衣服的，这缕头发就要挂下来，她劳动的时候，满头乱发就动起来了。
我听懂了，化妆是有灵魂的，化妆师首先要做的功课是读懂人物。无论什么妆容，你了解得越深刻，勾画的妆就越有个性，越能出彩。
美容师也可以走上光亮的领奖台，这是我从没想过的事
2007年，美容学校推荐我们五六个学生，去参加江苏省的美容大赛。这是我第一次参赛。因为开婚庆公司，我就设计了一套新娘妆。
我找来合作者杨庆，我设计，他制作，弄了一款大红的新娘拖地长裙，为新娘盘了一个高高的发髻。化好妆后，往新娘的长裙和脸上贴了好些闪亮的钻片。上了舞台，灯光一打，光彩四射。
我得了银奖。主持人把话筒伸过来，要我发表获奖感言，我语无伦次，说不出话来。
一个美容师也可以走上光亮的领奖台，这是我从来没有想过的事情。我第一次感受到，这是一个闪亮自己、照亮他人的职业。
2008年，全国人民迎奥运，北京举办了全国美容美发大赛，我代表浙江队参赛，得了全国十佳！
得奖的好处，就是增强自信。
杭州有个网络社区叫“19楼”。我创作了得意的作品，就拍个照，放上去嘚瑟一下。没想到反响很好。
2011年，19楼网站举办“婚礼摄影、摄像、化妆、造型”评选，网友称作“四大金刚”评比。
化妆比赛，素颜新娘当场抽签，观众在现场和网上同时投票。我得了化妆亚军。赛后公司的生意火爆，每天接单电话有三十来个，三个月都保持这个热度。
那么美好的生命一瞬间就没了，我无法相信
那几年一直顺风顺水。婚庆公司的业务，已经拓展到了全球旅拍。
可2015年一个突发事件，把我打到了浪底。
那是一次到巴厘岛的婚纱旅拍，新娘在海边拍照时，被突如其来的海浪打入海中，转眼人就没了。
那天是我给新娘化的妆，女孩非常漂亮。当工作人员告诉我这个消息时，我吓坏了，那么美好的生命一瞬间就没了，我无法相信。
整整七天，我没合眼。虽然我只是跟团的化妆师，但内疚感牢牢地拽着我。我患上了抑郁症。
我把化妆箱扔进大海，躲在房里，不肯见人，不接业务。
这样整整三年。
在我人生最困难的时候，杭州市美容美发行业工会伸出了援手。他们邀请我担任杭州市美容美发工会职业技能竞赛的评委，鼓励我投身社会公益活动。
2020年，我参与了浙江省抗疫援鄂医护人员归来的集体婚礼，担任化妆造型。还参与了全国残疾人大赛精英职业技能美容竞赛的培训工作。
当时已经41岁的我，再次报名参加美容美发大赛。浙江省美容美发行业协会会长罗红英知道后，担任了我的指导老师。
这次大赛，我获得了新娘组的冠军。接着代表浙江，参加长三角三省一市美容美发大赛，又获得了美容组总冠军金奖。然后又去参加全国美容美发大赛，得了优胜奖。
我把自己“回炉”了一遍，也让自己从抑郁中走了出来。
我鼓励我的学生去考行业职称，学艺要趁年轻
2023年，我获得了“杭州市技能大师工作室”称号。刚跻身全国超大城市的杭州，正在打造“名城工匠”。作为美容美发行业的从业者，我能位列其中，很荣幸。
和美发相比，很多美容行业的从业者根本不知道，美容业也有评职称考职级的路径和方法。早在2013年，我就拿到了国家一级美容师的证书。这是对一个从业者的职业肯定。
我非常鼓励我的学生和学徒们去考行业职称。同时告诫他们：世界技工大赛都有年龄规定，过了22岁，就没有了参赛资格，这也说明，学艺要趁年轻。
这几年，通过培训和带徒教学，我已累计帮助多名美容美发行业从业者获得国家职业技能证书，其中一级美容师27人、二级美容师53人、高级美容师300余人、中级美容师近1500人。
杭州市鼓励“赋能创业培训”，我在杭州运河财富中心办了培训班，下沙也有孵化中心场地。我认为，这是我对社会、对帮助过我的人的最好的回报和贡献。
以前是别人给我撑伞，现在我有能力给那些孩子撑伞了。
我也庆幸，在杭州这个美丽的现代化城市，政府愿意为技能型人才铺路。
回望来时路，16岁当学徒，17岁开理发店，再到接近30岁时学美容化妆，这几十年跌跌撞撞，摸索前行，我从未后悔。
美容行业是一个锦上添花的事业，即使在人工智能时代，这个行业也无可替代，值得我付出一辈子。