生活
熊春芳
阿笨出生于《水浒传》中武松打虎之地——景阳冈一带，曾经前往南京大学负笈求学三载，我就是在此期间与他相识、相恋的。初次跟随阿笨回家时，我心中特别紧张，唯恐自己的言行举止有丝毫不妥，让未来的婆婆不满意。
我们下了火车，坐过汽车，又乘了一会儿三轮车，才来到一间普通民房前。阿笨敲开沉沉的朱漆大门，一条大黑狗从屋里箭一般地蹿出来，冲我汪汪直叫。这条狗体形狭长而彪悍，通身没有一丝赘肉，短短的黑毛紧裹着结实的肌腱，四条瘦长的腿刚劲有力地踏着地面，显得极为矫捷利索。阿笨急忙冲它挥挥手，大黑狗瞧瞧阿笨，又瞧瞧我，便不声不响地摇摇尾巴，继续躺在大太阳底下打盹儿去了。
我对山东的饮食习惯不太适应，一到阿笨家就开始头痛，只好连大白天都蒙头大睡。幸而他的家人都很理解，没有责怪我娇气。等头痛稍微好一点，我就搬个小板凳在门口晒太阳，看大黑狗是怎样尽职尽责地看家。
大黑狗担负着城市门铃的重要角色，却比门铃尽职得多。
门铃不过是一个冷冰冰的机械装置，哪怕是一只猫爪子去按，发出的总是千篇一律的单调报信声。大黑狗则不然，若是陌生人撞进，它的声音高亢而凶狠，又粗又短的尾巴翘得老高，围着对方转圈，好像要向对方示威抖狠一般；对常来常往的左邻右舍，则发出较为平和的中音，分贝的高低恰到好处，足以使屋里屋外的人都听到，既给来人一个不可擅入的警示，也为主人通了风报了信；自己家里人进门，便只温和地摇着尾巴低哼一两声，或索性视而不见……只要能揣摩到狗叫的深刻含义，就能准确判断来人的亲疏、数量、年龄、性别、高矮。
大黑狗颇具独立意识，如果主人命令它做衔绒球、玩杂耍之类有损“狗格”的无聊事，它就装作不懂的样子高傲地走开，也许还会让人误以为它真的很笨。大黑狗从来不跟主人挨挨擦擦黏黏乎乎的，而是保持一定的距离。有一回，它懒洋洋地躺在门口晒太阳，我尝试着跟它套近乎，它十分警惕地望着我。当我的脚即将挨着它的小黑脑袋时，它突然惊跳而起，向我愤怒地抗议，一副凛然不可侵犯的模样，倒把我吓愣了。
当大黑狗嗅到骨头香味时，只是远远站定，你不扔给它，它决不可怜巴巴地向你摇着尾巴讨好，更不会干抢主人碗中排骨这类没羞没耻的勾当；就算你把吃剩的骨头掷在地上，它也不会急吼吼地叼起来，而是等人走后再衔到背地里，从容不迫地细嚼慢咽，俨然一派君子之风。
大黑狗已经八岁了，渐渐步入狗龄的老年期。阿笨的父母待它很优厚，每餐除了把剩饭剩菜倒进它的专用瓦罐里，还适量地给它一点人的主食。晚上睡觉前关院门，会特别检查狗回来了没有，偶尔它在野地里贪玩忘了归家，主人就像呼唤一个调皮的孩子一样把它喊回来。