杭州人有句老话，叫“八十岁学吹鼓手”，比喻自不量力，老了还要出洋相。我虽然“半八十”，却也壮心不已，要学吉他。
会弹吉他，是我年少时的一个心愿。中学时，同学姚大头弹得一手好吉他。演奏时而深情款款，时而声嘶力竭，我们在一旁看得目瞪口呆，崇拜得不得了。
我也想学弹吉他。
姚大头让我先摸摸他的手指，左手指尖上全是坚硬如铁的老茧。姚大头说：“你要吃得了这个苦，我才能教你。”
我又问：“要练多长时间才能像你这样？”
“起码两年！”
“有没有速成的？”
姚大头像张三丰看张无忌那样看了看我，说：“要看你的资质咋样，如果天赋好，六个月就可以弹些简单的歌。”我赶紧跟上：“先教教看，先教教看！”
姚大头家在高银巷的一座老式公寓。从那以后，我们班三四个姚大头的铁杆粉丝，每逢星期天都会来到他那六七平米的房间，学弹吉他。
那时，姚大头正醉心于组建乐队，少有时间理会我们。一次，在他“中场休息”时，随手拿起一张纸画了几个格子，又在上面点了几点，说：“这是吉他的和弦图，这三个是C调的三个主和弦，也是最基本的。你们先看我示范一遍，回去练半个月，应该没问题的。”
我们像《射雕英雄传》里的陈玄风在肚皮上盗版“武功秘籍”一样，小心翼翼地把这几个网格及上面的黑点抄了几份揣在怀里。
一回到家，我拿出“武功秘籍”，发现了一个问题——我没有吉他！我想了个办法，到姚大头那里用一张纸将他吉他的指板、品位描下来，再用装洗衣机的纸板箱剪出一个吉他的形状，贴上那张纸，用铅笔按“武功秘籍”画上黑点，换一个和弦就擦掉重画，终于，可以“演奏”了——右手虚弹，左手握纸板，想象着动听的旋律从双手指尖流出……
在我软磨硬泡、赌咒发誓一定好好学的情形下，父母终于拿出了五十多元的巨款（当时一个多月的工资），请姚大头一同到解放路乐器商店，挑选了一把杭州新声乐器厂制作生产的“如意”牌吉他。
尽管我连一个音符都不会弹，但一手握着车把，一手扛着吉他，一路摇摇晃晃地将自行车骑回家时，感觉自己已是一个艺术家了。
此后，依照那三个和弦图，我埋头苦练了半个月，指上已出了老茧，但总是弹不出姚大头的那种味道，不是和弦按不好，发出劈里啪啦或弹棉花般的“梆梆”声，就是左右手协调不好，顾了左手，右手跟不上，顾了右手，左手又忘了摁哪里。
在我手里，吉他完全不是悦耳动听的乐器，似乎变成了要与它搏斗的兵器。
我买了本吉他书对照着学，大调小调、音阶音高、主和弦副和弦、属和弦七和弦等等乐理知识，都只是寥寥数语，对于我这个连简谱都不大认识的人来说，简直是云里雾里。也罢，那就依葫芦画瓢，照着图谱弹吧。
记得，我第一首弹唱的曲子是《兰花草》，磕磕绊绊练了个把星期后，在父母前进行了一次“汇报演出”，老爸听后甩下两个字：“噪音！”
从此，我那把并不如意的“如意”牌吉他就开始积灰尘了。
很多年以后，在街上偶遇姚大头，我居然还一眼认出他来，我问他现在还弹吉他吗？他摇了摇头说有好多年没弹了。那天，我觉得有些伤感，当年姚大头的形象在心中已轰然倒塌。
我自己呢？毕业、工作、求学、恋爱、结婚、生子……几十年兜兜转转、纷纷扰扰地过去了，每每听到悠扬的吉他声，仍有一丝向往。
有一天，在小区门口路过一间吉他教室，这琴声拨动心弦。我带儿子去询问：“你好，可以报名学吉他吗？”
“可以啊，是给小孩学吗？”
“不，是我自己学。你看我这么老，还能学吗？”
“哈哈，六十多岁的都在学。”
我留了电话走出教室，觉得特别兴奋。
没过几天，吉他教室的古老师联系我，先进行了一次面对面的“学前摸底”。我以“I have a dream（我有一个梦想）”为题，简单阐述了想学吉他的初衷，这并不是为了以后教小孩，是因为现在生活、心态都渐趋平静，想来实现年少时的一个愿望。
古老师点点头似乎很理解，他在我左手掌上捏了几下，说：“手还挺软的，掌距挺大，是块弹吉他的好材料。”
我从储藏室里翻出那把满面风霜的吉他，第一次上课时带了过去。古老师从我手中接过这把近30岁高龄的“如意”牌吉他，像是捧着一根法老王的权杖。
“它还能弹吗？”我问。古老师看着吉他共鸣箱底部开裂的地方，缓缓地说：“这把吉他是我国国内生产的第一批吉他，代表着一段历史，可以收藏。如果弹吉他，还是另选一把吉他。”
相隔二十多年后，我终于再一次学起了弹吉他。
我每晚练吉他半小时，是为了给自己一个交流的伙伴，我很欣赏围棋对弈中的“手谈”，双方默不作声，仅靠一只手的中指、食指，运筹周旋，像是最诚恳的交谈。希望我以后也能“琴谈”，谈（弹）出自在，唱出岁月。
仿佛，当年那个手握纸板、摇头晃脑、一脸陶醉的少年，又回来了。