老去的大象 青山 摄
非洲的青山
我到塞伦盖蒂工作之前，受一些文艺作品影响，比如动画片《狮子王》、沈石溪的小说《象王》，以为大象去世后会有专门的墓地安葬。据说一头老象预感到死亡，就会脱离象群，孤单行走，走到自己家族的墓地里安然死去。但我从来没有见过大象有墓地。
大象个头这么大，一旦死去，尸体应该很容易被发现，但却从来没有人找到过，有观察亚洲象的学者推测大象有专门的墓地，就是象冢。
亚洲象生活在树木茂密的热带丛林，道路艰难，即使是活大象也不容易被人见到，大象死去之后，热带丛林里潮湿炎热的环境，非常适合微生物生长繁殖，它们在短时间内就会将大象遗体分解、降解，所以很难见到大象尸骸。
但是，我在塞伦盖蒂目睹过大象死亡的过程。
2015年2月，我在塞伦盖蒂中部发现过一头孤独的老母象，它步履蹒跚，只能倚靠着树干勉强站立，它跟不上象群迁徙的脚步了。接下来的几天，我没有见到它。大约一周后，我在一片空地上发现了它的遗骸，皮肉已被食腐动物吃得差不多了。
2019年6月，我在塞伦盖蒂国家公园又看到了一头老公象，它侧躺在地上不动，但我知道这并不是在休息，因为成年大象不会侧躺着休息，这预示它的精力即将耗尽，等待死亡的来临。
我想起了几天前的下午，我在塞伦盖蒂东部巡游拍摄。天边乌云密布，雷声滚滚，一会儿狂风呼啸，一场倾盆大雨迫在眉睫。我收拾摄影器材，关上越野车顶棚，拉上车窗，准备在大雨前开车回去。刚开出去两公里，一头高大的公象拦在了道路中间，背对着我，我只好停车等待。
这头公象站立了好一会儿，转过身，看着我和车，它的一条后腿可能受了伤，一瘸一拐地朝车边走来。它的皮肤灰白，皱纹骇人地深。左耳上有一个大洞，一根象牙从中间断裂，另一根牙又粗又长，沾满了泥浆。
它擦着车边走过，整个车身都笼罩在它的阴影里，真是一头所向披靡的巨兽！它身上有一股难闻的气味，好像生病了。它走到了草地上喘息未定，沉重的鼻子低垂着，好像拖着重物，艰难行走。
这头公象应该超过了60岁，接近生命的尽头。这时，云越来越厚，风越来越急，它的脚步不稳，几次感觉要跪倒在地。它要去哪里？是去寻找水源还是食物？它在寻找同伴儿吗？我环顾周围，没有见到别的大象。我猛然想起大象墓地的传说，难道它在寻找自己的墓地？
我读宋词，尝有“刚强之士，用情也深”之论，盖刚强之人，其内心坦诚真挚，一遇所爱，虽刀剑加身也不悔。放眼非洲草原，岂非大象乎？大象无疑是草原上最强大的动物，也是最有感情色彩的动物。
这让我想起了文天祥。
文天祥在南宋末年元军人侵之时，散尽家财，招募义勇，以未经训练的民兵，奋力抗击。
至元十六年（1279）十一月，文天祥被解送大都，元朝丞相孛罗劝降，挖苦文天祥挽救南宋是自不量力，质问道：“你立二王，干出了什么功绩？”
文天祥答：“我立二王是要保存宋室宗庙，有一天则尽臣子的责任一天，谈什么功绩！”
孛罗继续讽刺：“你既知做不成事，为什么偏偏要做呢？”文天祥沉痛地回答：“臣子事君，就像儿子事父。父亲有了病，明知不治，还是要尽力抢救。我是尽我的忠心而已，今天我到此，有死而已，无须多言。”
友人邓剡得知文天祥被元军从南京解送大都，来与他送别。文天祥留下了一首《酹江月·和友驿中言别》：
乾坤能大，算蛟龙、元不是池中物。风雨牢愁无著处，那更寒蛩四壁。横槊题诗，登楼作赋，万事空中雪。江流如此，方来还有英杰。
堪笑一叶漂零，重来淮水，正凉风新发。镜里朱颜都变尽，只有丹心难灭。去去龙沙，江山回首，一线青如发。故人应念，杜鹃枝上残月。
文天祥的这首词上阕言志，下阕言别，在大势已去的形势下仍然坚持抗敌复国的信念，富有爱国主义情感，豪情洒脱，英气勃发，如黑夜中的一声惊雷，震撼着悲观绝望的江南大地。就像是那场暴雨中遇见的老公象，它埋头朝雨中走去，前方是黑压压的云层和雨幕，它那高大的背影被余晖照得金黄，好像一团火焰。