选读

2024-05-10

关于上班,与外婆的对话是这样的:

“为什么要上班?”

“每个人都要上班,外婆也上班,现在老了就不上班了,退休了。”

“米兰长大也上班。”

“对的,米兰上班了,爸爸妈妈就退休了。”

“爸爸老了,米兰给爸爸洗澡。”这话让爸爸好生感动。

停一会,米兰转了话题:“外婆的爸爸是谁?”“我的爸爸,他已经不在了。”

“他上班了吗?”“不是,他死掉了。”

“为什么死掉了?是不是一个月不吃肉?”

“不是,是因为他老了。”

“扔掉了吗?”

外婆想一想说,“是的,扔掉了。”

“扔到垃圾桶,阿姨倒掉了。”米兰松了口气又问:“外婆老了也会死掉吗?”

“是的。”

米兰养过一只小乌龟,绝食整整一个月后死去,被阿姨扔进了垃圾桶。28个月的米兰,对于死的全部概念来自于此。

人从哪里来,到哪里去,据说有三种人会思考这个问题:孩子,老人,和哲人。青壮年没空去想这个问题,老人想到死会恐惧,只有孩子的思维最纯粹,纯粹到像哲人。

——《走啊,走》

米兰曾问外婆:“你为什么写文章?”答:“因为外婆不会跳舞,不会画画,不会……”米兰大悟:“原来你什么都不会,只能写写文章了。”

又问:“文章是怎么写的?”答:“很简单,把你想告诉别人的话写下来,就可以啦。”

问:“一模一样写就行了吗?”答:“嗯,你要想得更好一点才落笔。讲话讲错了,你可以立刻改过来,比如你说我今年三岁了,再一想,哦,已经四岁了。写文章呢,这样就显得啰嗦了”。

她想一想说:“那我用橡皮把啰嗦都擦光可以吧。”

——《感同身受》