唐晋 绘
因为光线黯淡，景物更显陈旧。在这旧居里穿梭，我渐渐像是一个陌生人，渐渐像是蝉蜕，剔透而空洞，充满了好奇和发现的快乐：一只蜘蛛，或者一张已经破损了的蛛网，一只壁虎，或者被风干成木乃伊的蛾子，一些碗碟的碎片，或者是已经辨认不出颜色的年画……好像是熟悉的，又似乎是在视线之外的另一个世界。
像我所喜爱的诗人布罗茨基在归乡时所感慨的，当你长大，曾经高大的房屋变得低矮。
曾经，这里有一张桌子，一张小圆桌，是我们吃饭的场所。在物资匮乏的年代，我和妹妹的营养却是得到保证的，原因有很多，主要是因为爱。我和妹妹从小是爷爷奶奶带大的，爸爸远在省城，妈妈一年到头都被请去别人家里做衣服。有些人家里是没有缝纫机的，那么会叫上年轻力壮的汉子预先把缝纫机挑过去，等做完衣服后再抬回来。
暮色落到村庄最高的屋顶上时，我坐在低矮的门槛上，看着村口的方向守候。多数时候，妈妈就会踩着渐渐黑下去的天色回来，她的口袋里也许会像变戏法一样变出糖果，或者年糕胖啥的。那都是主家讨她欢喜，希望能把活干得更利索点。其实，按照妈妈认真的性格，这个还真无所谓。这些零食，妈妈舍不得吃，大都就带了回来给我们解馋。
路上总有人走过，看到我的身影，总会跟我开几句玩笑，逗我。比如说你妈妈今天要赶生活，不回来了等等，那个时候，我多么容易哭啊。他们这么一说，我会低头啜泣起来，但我掉眼泪很容易，止住眼泪破涕为笑也很容易：如果这时妈妈出现在我的面前。
妈妈的手艺在方圆数里的乡村很是知名，当时还带过许多徒弟，就为了跟她学一门谋生手艺。那些徒弟，我基本没啥印象了，来来去去，都是每天吹过我们的风。风来了，风又走了，但哪一缕风能够让人捉着了呢？
当时烧饭用的是土灶，也就是要烧柴火的。灶头一般有两个，在两个灶头中间，还会有一个小的壁炉一样的存在，那是晚上熬粥用的。“粥盆蛋”剥开时的那种馨香仿佛萦绕在鼻端。
很多年，这种香味在渐渐消散，在渐渐淡薄，这多半是后来吃的东西多了，也可能是很多食物失去了它们的魂。
鸡蛋是自家养的鸡下的，一家一般养上七八只，不是不想多养，是照顾不过来，饲料也不够。“咕咕咕”，能够下蛋的鸡，尤其是每天都能下蛋的鸡在喂食时会得到优待。鸡蛋可以拿去集市换油盐酱醋，通常人家并不舍得吃，会攒起来。奶奶疼我们，我们是有得吃鸡蛋的。
奶奶对我的疼爱是村子里有名的，老一辈人说起，大冬天的，奶奶抱着我，我“溺”了，奶奶却一动不动等我尿完。旁边有人看到了，提醒她，奶奶说，不能动的，小孩子受到惊吓，尿头断了，以后要留下“西急病”，也就是尿频症。
妹妹小我三岁，在我四五岁之前，每天早上的一个鸡蛋是归我独享的，到了妹妹会走路会说话的时候，一个鸡蛋便要两个人分了。偶尔，吃蛋黄流油的咸鸭蛋也是如此。
奶奶会把鸡蛋一剖为二，让我们选择，我和妹妹会认认真真眯眼比较，会用手掂分量，看哪半边大哪半边小。这个时候，很能看出我们的性格了，我会把大的那半让给妹妹，而她小，也当仁不让。
两半鸡蛋分给我们以后，我不要多少时间就吃了下去，而妹妹舍不得吃，常常在我吃完后她的还没有动过，这个时候，她会把自己的那一半再让奶奶切一小块分给我。
孩子时，鸡蛋也能玩出花样来。在一些特殊的时候，每个人拥有一个鸡蛋之时，我们会在桌上把鸡蛋旋转起来，让它们相互碰撞在一起，而壳薄的那一个，往往就被撞得开裂了。鸡蛋在桌上旋转，我们在边上大呼小叫。