春天的午后。玻璃窗上，一只蝴蝶正在轻轻扇动着多彩的翅膀。
母亲静静地躺在床上。
我坐在一边，有一搭没一搭地跟她说，今天天气真好；家里养了多年的狗狗，前几天夜里又生了四只小狗崽；邻居阿梅出国多年，昨天又回来啦……她忽闪着眼睛，似乎听得很认真，眼光四处搜寻，总想去捕捉什么。偶尔她也会点点头。
母亲已至耄耋之年。失忆症像一个黑洞，正悄无声息地吞噬她大脑里原本星光璀璨的夜空。母亲的记忆力越来越差了。有好多次，出门去竟然找不到回家的路。一天里的绝大部分时间，她都躺在床上，双腿细得像两条木棍。双手一天到晚总是攥成拳头，任我怎么用力也掰不开。嘴巴抿成一条线，偶尔会嘟哝出一个“噢”字——
她现在就像一个婴儿，也好像是从窗外飞进的蝴蝶，慢悠悠地落在铺满阳光的地板上。
母亲年轻的时候，身强体壮。
记得，她曾背着发高烧的我，去五里外的镇医院看病。半途，她慢慢地卸下趴在后背上的我，挺直身子，双手环着我的腰休息一下。过了一会儿，母亲又弓着身子再驮起我，一路碎步小跑，飞奔向医院。
一样记得，工作第五年，一场大病像洪水一样击垮了我。在家养病许久，母亲见我没有好转，把一个七口之家安顿好后，目不识丁的她，带着我，坐了一天一夜的火车，去投奔她在沪上的堂哥。
堂舅带着我到大医院问诊，没什么起色。回到家后，母亲带着我去看县城的一名老中医，依然是灌很苦的药汤。
生活在混沌中度过，不知不觉又挨到了春天。
也是这样明媚的一天，清晨，母亲早早起了床，洗了头，带着我去山上祈福。
登山的路，很陡。
向上走着，身上毛孔像是扎进一支支如刺猬的长针，热汗奔涌而出，浸湿了的后背衣衫。一只美丽的大蝴蝶，悠然地扇动着翅膀，飘过我的身边。脑海里像是许多精奇古怪的小精灵在跳舞。眼前世界，黑白冰冷瞬间幻变为斑斓热烈——我想，若我也是一只蝴蝶，该如何起舞。
从壮年到暮年，似乎总是匆匆。不知母亲心里是否记得这些往事，而今，我只是想更多地陪伴在她的身旁。
不知什么时候，透过窗户的阳光只剩几缕余晖。
刚刚落在的木地板上的蝴蝶，突然蹿起，飞向雪白的墙，贴在一只挂钟上。挂钟盘面的秒针，像一个不知疲倦的长跑健将，只顾埋着头刷刷地往前跑。又过了一会儿，贴在挂钟上的那只彩色的蝴蝶，慢慢地飞起，绕着我和母亲飞了一圈，翩然飘向窗外。