记者 李琛 文／摄
3月20日，春分，一个阳光灿烂的日子。
午后时分，我来到位于九堡的一处工地，要见的主角是民工诗人伍来福。
远远地，我认出了他，他也认出了我。十年前，在富阳的工地上，我和伍来福曾小酌一杯。十年后，他仍旧干着他的事，我也干着我的活。
怎么认识的？2014年，伍来福给《杭州日报》西湖副刊投稿，我们就认识了。后来，我所在的部门在他的家乡——广西壮族自治区桂林市灌阳县水车乡设立了一座“爱心读书室”，我和他一起坐火车，前往那个名叫长洲村的遥远小村庄。
十年未见，他的面容更沧桑了。是啊，风吹日晒催人老。
本来，我应该在下雨天来见他。因为只有雨天，工地上放假，他才有空。这天恰巧工地安全检查，工人们放了半天假，我们得以在惠风和畅的春分节气见面。
我们聊了很多，关于阅读，关于生活，关于未来。
高考落榜的夏天 他的诗第一次变成了铅字
1983年夏天，高考放榜，没有伍来福的名字，他顿时感觉“天都要塌下来了，心里很失落”。
伍来福从小成绩不错，语文更是优秀，虽然家境一般，父母还是供他读完了高中。在那个年代，一个农村娃能读到高中毕业，不是凤毛麟角，也是百里挑一了。
整整几个月，心情低落的伍来福将自己关在家中。《辽宁青年》《广西文学》《南方文学》这些文学杂志成了他的朋友，他一遍遍地翻看。这期间，他的一首诗第一次变成了铅字，给了他莫大的鼓舞。“诗是在我们老家的《都庞岭》杂志上发表的。给我寄来的稿费，我马上就去买了书。”
诗歌变成铅字虽然改变不了伍来福的命运，但在那个落榜的夏天，还是给他带来了温暖与慰藉。“就同父亲和母亲给我买了一件新衣服一样。那种快乐是油然而生的。”这么多年过去了，谈起往昔，诗歌如同孤独的灯塔，照亮着他前行的道路，给他带来的满足感和幸福感依旧写在脸上。
高中毕业后，伍来福一直在家务农，结婚，生子……人生就如同写好的剧本。务工之余，他最大的爱好就是看书和写诗。虽然没有写出什么名堂，但妻子和父母都很支持他。
伍来福最喜欢的诗人是俄罗斯诗人叶赛宁，“因为他的诗感情真挚、格调清新，更懂得倾听来自底层穷人的声音。”
“金黄的落叶堆满心间，我已不再是青春少年。”谈话间，伍来福忍不住读起了叶赛宁《不惋惜，不呼唤，我也不啼哭》中的诗句。
写诗是情怀和追求。为了生计，伍来福走南闯北，从广西到广东，最后落脚杭州。
杭州的书店和图书馆 不会瞧不起打工者
2004年，伍来福背着行装，从长洲村出发，一个人。在桂林的火车站，他买到一张加班车的站票，坐了33个小时的火车，抵达了当时位于萧山的杭州南站。
回忆当年，伍来福用一个比喻，滤去了现实的艰难，“我就像刚从母体里奔跑出来的婴儿，面对热闹繁华的城市，惊恐到不知何去何从。”
在杭州萧山，经热心的当地人介绍，他去了工地，开始“轧钢筋”的打工生涯。所谓“轧钢筋”，是把小的钢筋拧成固定形状，然后倒入混凝土加固，这是一个建筑的基石。
此后，伍来福成为一名熟练的钢筋工。从萧山到富阳，从富阳到临安，再到桐庐，又到钱塘江边的九堡，这些年，他的打工足迹没有离开过杭州。
他对这座城市充满了感激。“杭州是一座包容的城市，我在这座城市里除了赚到钱外，还感受了很多美好，这些都是我人生的回忆。”
“什么样的美好让你难忘？”我忍不住问他。
“举个例子吧，杭州的书店和图书馆都不会瞧不起我们打工者。我在小北门的工地上干活时，下雨天工地放假，我就去西湖文化广场的博库书城看书，一看就几个小时，还会忘了吃饭。但工作人员从不说什么，也没有人嫌弃我只看不买。”
伍来福看书不挑，只要是文学方面的书，他都有兴趣。
在九堡工地，伍来福做的还是“轧钢筋”，一天在工地要待十来个小时。放工后，他就写诗、看书。从家里带来的几本书空页上，都密密麻麻地写满了诗。
“我没有专门写诗的本子，想写了，就写在书的空白处上。有时也写在纸上，但纸经常会被搞丢。”
“就像有人喜欢抽烟，有人喜欢喝酒，我喜欢写诗。这件事已经融入了我的生命。在工地上，除了诗，我只要有一本书就够了。”
在一首《给自己的诗》中，伍来福这样写道：
感谢这世界上最弱小的人群蚂蚁
在我最沮丧的时候是它们
那行走在暴雨下的那
一寸又一寸艰难的步履
给了我活着的勇气
故乡成了他乡 他在他乡眺望故乡
在广西长洲村，伍来福用打工的积蓄，盖起了三层小楼。小楼下面有一个80平方米的院子。按照伍来福的想法，这里应该是小桥流水的模样，是陶渊明笔下的世外桃源。
“等我老了，就躺在院子里，晒晒太阳，吃着自己种的青菜，数着天上的星星。当然，最开心的还是写上两首诗，自己读出来，这就是我期待的生活。”
诗人都是理想主义者，伍来福也不例外。当初建房子的时候，院子里堆满了从灌江河床上淘来的石头，他想在院子里造一座假山。
可那些石头一堆就是十多年。伍来福一直在外打工，故乡渐渐成了他乡，他成了那个在他乡眺望故乡的人。
在一首名为《远方》的诗中，伍来福这样写自己：
多少次我站在高高的脚手架上
抬头看天 天那么蓝
天那么蓝 却没有人告诉我
什么是远方
然而现在
家成了远方
梦中的假山、小桥、流水……可能要到退休后，才会提上日程。这不要紧，伍来福还有另一个梦想：把20多年的打工生活、看到的悲欢离合、人生百态，都记录下来。
“我想出一本书，一本农民工自己的书，给我的人生一个交代。”
我祝他有一天梦想成真。
在客运中心地铁站，我们像一对兄弟那样地挥手道别。