容易读错的植物名里，泡桐算一个。泡桐的泡应该读第一声，因泡桐木质疏松多泡，取其虚而松软之意；李时珍在《本草纲目》里说“桐华成筒，故谓之桐”，泡桐因此得名。
泡桐是一种与人类相伴历史相当久远的乡野之树。《诗经》里“树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟”的桐指的就是泡桐，泡桐木是古代六种可以制作琴的木材之一；《礼记·月令》中说：“季春之月，桐始华，田鼠化为鴽，虹始见，萍始生”，泡桐是春花，清明前后开花，常被古人写进诗文里，白居易就写有《桐花》一诗，里面说“春令有常候，清明桐始发”。
我的记忆里，也有泡桐的一席之地。上中学那会儿，每天上下学骑单车都是走的西溪河下。西溪河下是一条沿河小道，路两边种的都是高大的泡桐。泡桐是落叶乔木，先花后叶，经冬的花蕾蕴藏了一季的气力，每到春来，树上挂满一串串的花，一路雅致的紫，夺目而出，那种对视觉的强烈冲击至今仍能在记忆中找到吉光片羽。白居易曾为泡桐写下“叶重碧云片，花簇紫霞英”的赞美之语。我特别喜欢在花开时节来回多骑几趟，就为了看满树紫花。随着道路的扩建，西溪河下不见了，泡桐树也不见了，心里有说不出的遗憾。扩建后的路叫作保俶北路，行道树用的是乌桕，带给我的惊喜勉强能弥补之前的遗憾。
现在要在杭州城里找到成片的泡桐树几乎没有可能，零星的倒是有，花开时节不经意就能在街头巷尾忽然发现一株，让人小小激动一下。通常都是在有些年份的小区、道路、老院落或者远离城市中心的地带，以老树居多，现在的城市绿化已经不会再用泡桐树了。拱宸桥有一株硕大的白花泡桐，位置生得好，桥西南，离水不远处，花开时如华盖，亭亭在古桥一隅，在早春占尽风情。
早几年住过的小区西门路边有一株泡桐树，应该是属于机缘巧合，种子自行破土生长的那一种。虽然长势喜人，但毕竟是棵小树，个子不高，枝丫经常要被小货车拉扯断，我就看到过不下三回，地下一堆残枝。甚至有一回，几乎三分之二的枝条都断落，当时的感觉是这次肯定是没救了，没想到，还是缓过来了，而且更茂盛。泡桐有如此强悍的生命力，难怪当初因为花树美观被引种到美国，现在已经位列“入侵物种”名单。
作为本土植物，古时泡桐还是相当受追捧的。因为泡桐木轻而韧，导音性好，是一种上好的琴材，古人制琴讲究“桐天梓地”，说的就是用泡桐属的木材做面板，梓属的木材做背板。北宋的林业科学家陈翥还为泡桐写了一部专著《桐谱》。
泡桐花是元白之好的见证。白居易和元稹的友情，史上很著名，两位大诗人唱和间常借桐花来表达情谊。比如元稹有《桐花》一首，白居易有《答〈桐花〉》一首；再比如元稹被贬到江陵，路上过驿站，月夜看桐花有感，写下了《三月二十四日宿曾峰馆，夜对桐花，寄乐天》。而这一边，元白别后，有一晚白居易梦见元稹，醒来时正好元稹的信到了，信里有元稹的桐花诗，于是白居易写下《初与元九别后忽梦见之及寤而书适至兼寄桐花诗怅然感怀因以此寄》，他说：“月下何所有，一树紫桐花。桐花半落时，复道正相思。殷勤书背后，兼寄桐花诗。”真的是情真意切。
平常如泡桐探究下去，都有其深厚的文化背景，生活中遭遇的每一件平凡之物，亦不能等闲视之。