| 编辑手记 |

与爱重逢

2024-01-12

《我是外公外婆带大的孩子》 吴为 著 中信出版集团 2023年12月

涂涂

这本书,我们做了两年,书名一开始叫《芬芳一生》。美芬,是作者吴为的外婆,她生于1928年,2018年12月21日去世。外公芳耀,生于1930年,2013年6月8日清晨去世。

为了纪念外公外婆,吴为从北京回到外公外婆生活和工作的县城,倾听他们年轻时的故事。这里有他们一起生活了十七年的家,当吴为进入陈旧的老屋,打开封存的遗物,整理他们的人生,将曾经为外婆拍摄的照片,贴入现在的房间;前往共同旅游的景点,站在原地拍摄,将现有空间、如今的我,和过往的旅行纪念照三者叠加,这种触碰,似乎近在咫尺,可又永远分离。

《芬芳一生》,是从外公外婆名字里各取了一个字,这四个字并肩一处,是一个坚不可摧的象征和纽带,联结着外公外婆和吴为之间坚不可摧的爱。

而当我和作者最后确定,书名为《我是外公外婆带大的孩子》时,是想到更多的成长与爱。

吴为说,之所以想做这本书,只是因为,这世上还有无数由外公外婆爷爷奶奶带大的孩子,他们心底,也许一直有一句想对爷爷奶奶外公外婆说的话,没能说出来。

做这本书的过程,我一次又一次想起我的奶奶。父母是双职工,我是被奶奶带大的。她给我讲了无数的故事,陪我做了无数的游戏,我也永远会记得,一次次在夏日午后,坐在竹床上,用洗晒干净的“鸭嘴巴”给奶奶挠背,那是一种怎样安宁的幸福啊。我的记忆里,满满都是奶奶的影子,可惜奶奶走的时候,我还不懂得爱这个字。

这本书的设计师苗倩,她也是由祖辈带大的孩子——我们谁不是呢?但她带来的不仅仅是情感的再次叠加,还有一种,源自专业的克制,她让饱满的情感更饱满,也让那些沉重的变得轻盈。

最后,我想回到两年前的那个下午,当我读到吴为在一开头写的这段话:

“我从小和外公外婆一起睡,摸着外婆的耳垂,睡得最好。后来长大了,妈妈让我们分开睡,我睡自己房间的小床。第一天晚上,我和外婆都没睡着。夜里睡不着时,我最喜欢端着小板凳跑到外公外婆的房间里,听他们的呼吸声。每次声音太轻,或间隔太长,我就担心他们死了。”

我是被这句话击中的,她写出的,正是我小时候的恐惧和担心。那一刻,我就决定,我要当这本书的编辑。

此刻,这本书完成了。我们期待,它会让你想起自己的,爷爷奶奶、外公外婆。也愿意把这本书送给所有曾经的小孩——

“妈妈站在衣柜前

把外公外婆的衣服

从左到右

翻来翻去

妈妈

你在干嘛

……

我摸摸我的

爸爸妈妈”