最近南京博物院九十周庆，他们有一个重要的展览，名叫“玉润中华”，从名字不难看出，这是一个中国古代玉器展。
在这个展上，有一件不起眼的小玉人。标签的信息显示为：
“跽坐玉人。西汉中期。河北满城县陵山1号墓。（中山王刘胜墓）出土。河北博物馆藏。底部刻铭：唯古」玉人」王公」延十」九年」”
展览时玉人就在展台上，没有用透明材质的座子，下面也没有放置镜面，所以参观者并不能看到字。标签信息中的“」”，意思并不是断句，而是分行，所以底部铭文就是十字五行。
我对看不到的铭文有很大的好奇。能查询到中国国家博物馆（以下简称“国博”）纪念满城汉墓发掘五十周年时，有一个名为“汉世雄风”的特展，这件玉人也赫然在列，可见其重要性。当时的展标信息为：
“玉人。出于刘胜棺椁之间。玉人所戴三梁小冠是《汉官仪》所记‘诸侯冠进贤三梁’之进贤冠，由此可知，玉人像应是对诸侯王燕居凭几场景的描绘。底部阴刻铭文‘维古玉人王公延十九年’。”
显然中国国家博物馆的标签信息更有意思，我虽然不知道当时展出的样子，但还是找到了铭文的图片。国博试图去解释这个玉人，而不仅仅是展示，描述性的语言多少让人感到亲切。当然，解释是有风险的，但在“或是”和“应是”之间，标签还是很自信地写了“应是”。
在南京出土的文物中，金玉之冠极多，以宋明为盛。“凭几”（指古时供人们凭倚而用的一种家具），在南京的博物馆中也算常见。“凭几”出土的都是陶质，在博物馆多见是在身后置，但我们能见到的图像和造像，却多是前置。我还曾在博物馆留言本上写,应该将凭几放在人物前面。
头戴的也好，身靠的也罢，国博的标签用一个“应是”委婉地确认了，这个玉人可能就是刘胜本人的生活场景。但是不是呢？又很难说，能破案的关键点还是底下的铭文“维古玉人王公延十九年”。
据说断句可以有三：一是“唯古玉人王公，延十九年”；二是“唯古玉人，王公延，十九年”；三是“维，古玉人，王公延十九年”。不同的断句，自然解释也不一样，实际上还可以断出更多的花样来。我们可以列出一些主要的观点。
一种意见是，十九年，刘胜得到了王公延的玉像，这个句子没头没脑，王公延也不知道是哪位，且一般纪年在前，不会放最后，所以可以直接否定。这样，“延十九年”或者可以确认，就是延命十九年，这个玉人是他活着的时候做的，因为如果人已经死了，就没有必要祈求延长生命了。
在汉代，一个诸侯活着的时候会用任何材质给自己做一个造像吗？以现在能看到的信息来说，应该是不会。因为从汉代蛊惑之风中可以想见，这事有风险，玉人一旦有损坏就是本人可能遇祸。这样，这个玉人必然不是刘胜本人，而是他祈求延命的对象。
这个王公不是他，能是谁呢？最可能的是东王公——就是和西王母对应的那个非人的存在。这样的形象在汉代铜镜上最多见。
最后来看维古玉人四字，刘胜认为这个玉人是早于他的时代的，所以用一个“古”字。但我却不觉得这个像是战国早中期的玉人，至多到秦末。现在想来，可能是底下的人迎合刘胜想多活几年的愿望，献上说这是一件古玉东王公，有延年的效果。而那时刘胜似乎已经在病中，想多活十九年，有零有整，是很朴素的愿望。
如果真是这样，历史中那个并没有好名声的刘胜，倒是让人觉得他也是懂光阴的，他也有什么事情要做。
我每到南京，总有诸多老友照拂，叶老的女儿已经出嫁，徐家的女公子刚刚读小学——每个人都有每个人的使命和责任，虽然我们不像王侯将相，未必能留下什么。