多年之后,每当想起18岁那年,参加工作的第一站——垟望小学,记忆总是被带到那间简陋的厨房,几位淳朴善良的同事,用最简单的食材烧出的一盘盘朴素菜肴,留给我一辈子无尽的回味。
那是43年前,我来到垟望小学教书。当时交通不便,老师们大都住校。我刚刚18岁,还未完全褪去农村孩子的青涩稚嫩。报到第一天,到了晚饭时间,我踱步到厨房,发现没有菜了,就匆匆把自己送蒸的盒饭端回卧室,可当我打开饭盒,闻到一股淡淡的霉味,我拿起筷子慢吞吞地吃了几口,每一口都觉得难以下咽。
过了一会儿,住在隔壁的高老师已吃完饭,来我的房间串门,他看到我桌面上只有饭没有菜,转身端来一只小碗,他说:“村里小店能买到的就是这种白公鱼了,你不要嫌弃,将就着吃点。”白公鱼只有小拇指大小,是当时最容易购得的“海产品”。貌不惊人的小鱼干,炒得黄澄澄的,混着酱油、猪油和葱花的香气,我赶忙夹了一条放进嘴里,顾不得什么吃相,几分钟就把剩下的米饭一扫而空。
高老师轻声细语地跟我聊起了家常,当他了解到我不会烧菜做饭时,就主动说:“我烧一个人的菜是烧,两个人的也是烧,要不咱们搭个伙吧?”我没有想到能遇上这样的好事,连忙感谢。从那以后,高老师就像一个“家长”,用原本就不多的伙食费,尽可能地调配菜品,美味又营养。
几天后,高老师有事外出。到了中饭时间,我正打算干吃我的“灰白米饭”,住我对门的陈老师叫我:“谢老师,昨天我就听说今天高老师要外出,中午你和我一块吃饭,我早准备好了。”听他这么一说,我真是感动不已。
吃饭时,餐桌前放着一碗红烧肉,咸中带甜,肥而不腻,入口即化。我后悔蒸饭时米放得太少了。后来,我听说陈老师为了能让我吃上肉,天蒙蒙亮就下村采购。因下雨湿滑,在经过一段下坡泥路时,还不小心滑倒了,心里真是感动。
当时,这个小村子很偏僻,如果收到亲友来信或是接到电话是一件特别高兴的事情。一天下午,雷校长喊我到他办公室接电话,原来是有两个同学明天要来看我。我一阵欢喜,随即又犯了难,拿什么来招待同学呢?雷校长听说后让他爱人阿梅嫂帮我烧饭。
第二天一早,阿梅嫂背着一岁的女儿,走了两个钟头的山路回娘家采购。等同学来到我工作的垟望小学,餐桌上除了几个炒菜之外还有一壶酒。阿梅嫂说,红酒是她爸妈用上好的糯米和村里最好的山泉水酿造的二年陈酒、酒色如琥珀,清幽芬芳,这是我当时喝过的最好的酒。同学离开后,我拿出伙食费给阿梅嫂,阿梅嫂坚决不收,她说:“你的客人就是学校的客人,也是我们老雷家的客人。怎么能要你的钱呢?”在那一刻,我真的感觉到,学校就是我温暖的家。
花开花落,春夏秋冬,一拨又一拨新的“谢老师”来了,而之后的“高老师”“陈老师”“雷校长”,也为他们送去了一份份美味的“白公鱼”“红烧肉”和“酒”,那是记忆里最难忘的滋味。