32岁的刘翠青由19岁的领跑员陈圣明引着，缓步走向赛道。
记者 钟玮
10月28日上午11点20分，杭州第4届亚残运会女子400米-T11决赛即将开始，原本躁动的观众席很快安静了下来——“T11”，意味着参赛者是视力近乎完全受损的运动员。
中国运动员刘翠青在领跑员陈圣明的引导下，在起跑器前蹲下，将脚后跟抵住脚蹬。陈圣明将双手搭在刘翠青肩膀上，找准正前方的位置后，在刘翠青右边蹲下，做好起步准备，并拉起牵引绳。
发令枪响，刘翠青和陈圣明“弹射起步”。56.53秒后，亚残运会有了新纪录，刘翠青收获了她参加本届亚残运会以来的第三块金牌……
一根10厘米的牵引绳 连接着一对高速的“镜像”
刘翠青和陈圣明，一个负责勇敢向前跑，另一个则要精准把握方向、节奏等细节，而连接两人的，仅是一根10厘米的牵引绳。
2016年后新标准的盲人短跑运动牵引绳两端各有一个圈，分别佩戴在运动员和领跑员的手掌上，确保领跑员传递信息的同时，更能发挥运动员的主动性。比如，领跑员的手向内侧弯曲，表示即将跑入弯道；手往后收，表示要进行终点前的冲刺。
通过牵引绳传递和接受信息只是运动员和领跑员之间的默契之一，要跑出好成绩，还需要动作上的高度协同。抬腿高度、步幅、摆臂幅度，都要完全一致，稍有出入，两人就会发生拉扯、磕绊。因此，在奔跑中，运动员和领跑员就像一对“镜像”，连接他们的，只有那一根牵引绳。
有意思的是，也正因为有网友评论的存在，刘翠青才知道了牵引绳那头的人的模样。2021年，刘翠青接受采访时说起，“真想看看我的领跑员长什么样子。”而昨天夺冠后，她接受采访时的一句话逗乐了现场的人：“评论区里说我的领跑员都好帅。”
观众席上最关切的目光 来自牵引绳那头的“前任”
网友说刘翠青的领跑员“都好帅”，是因为刘翠青此前还有其他领跑员。
1991年，刘翠青出生于广西南宁的农村。10岁时，因眼疾治疗不及时，她完全失明。进入原南宁市盲聋哑学校学习后，她先练习了盲人门球。2009年，她被南宁市残联的教练选中，开始练习田径，后来进入广西残疾人田径队，最终凭借优异的成绩入选国家队。
徐冬林是陪伴刘翠青时间最长的领跑员，年长刘翠青3岁，曾是短跑运动员，退役后受邀成为领跑员。2014年，他第一次与刘翠青搭档出战2014年的韩国仁川亚残运会。那一年，刘翠青堪称一骑绝尘，接连夺得女子100米、200米、400米、4×100米接力冠军之余，还斩获了女子跳远的金牌。
通过一根牵引绳的连接，刘翠青在徐冬林的陪伴下有如“开挂”，先后为祖国夺得50余枚奖牌，其中有40余枚金牌。
2021年的东京残奥会后，徐冬林终因半月板撕裂，伴随股骨、软骨多部位磨损，无法继续为刘翠青领跑，不得不退出赛场。
本届亚残运会，陪伴刘翠青走过9年大赛生涯的徐冬林披着国旗出现在观众席上。当刘翠青夺得冠军，他激动地走到最前排，将国旗交给曾经牵引绳那头的最佳拍档。
19岁也可以很靠谱 牵引绳两头始终互相成就
要选一个适配运动员的领跑员，没那么简单。“优秀、成绩好，还要有爱心、有耐心。”中国残疾人田径队教练胡正观说，“不夸张地说，必须对运动员比对自己老婆还要好，因为领跑员陪运动员的时间比陪老婆的时间还要长嘛。”
运动员出身的陈圣明接触领跑员角色后，决定结束运动员生涯，成为刘翠青新的“眼睛”。对于小自己13岁的新搭档，刘翠青起初不太放心：“才19岁的小伙子，可能有点不靠谱吧？”
然而，陈圣明的表现说明了他的决心。他善于观察，不断学习队里前辈领跑员的做法：陪伴运动员上下楼时，准确及时地说出哪里有坎；带着运动员上街买东西时，不停讲解周围有些什么；夹菜、递水时，确保东西平稳交到对方手里……
生活中培养起来的默契，最终还需在训练、比赛中强化。陈圣明要辅助教练讲解技术动作，必须自己先吃透，再拆解，最后手把手教给运动员。赛场上，他要成为那个照顾一切的人，必须熟知对手情况，了解赛程安排，关注场内变化。
对于陈圣明来说，陪伴刘翠青夺得本届亚残运会3枚金牌是一种莫大的激励。“青姐教会了我很多。”他说，“很多时候是她带着我、成就我，让我能够延续自己的体育梦想。”