夫人说我们的旅行，“不是看破旧房子，就是看偏僻角落”，但她还是能随了我走，成就我对历史文化的坐实。这是对地方文化，应该有的求证。
曹晓波
2021年的4月，进入70周岁那一日，我走了一趟杭徽古道。那天，夫妻俩一早从临安银龙坞桃源人家民宿出发，店主古道热肠，要儿子开车送我们一程。6点40分，我们到了山脚一座老坟墓后的山道，开始上山。群山清新，大雾弥漫，除了鸟鸣，阒无一人，途中还来了一阵小雨，莽草中偶有游蛇。
走到9点多，到了蓝天凹。落山时，迎面薄雾中走出来一对老年夫妇，他们说，前面的下坡比上坡更为险峻。对，我们的下坡就是他们的上坡，他俩在山中农家住了一宿，一早上的山路。这是一对北方人，形态显老了一点，估计年龄不会比我大到哪里。
北方夫妇各携了一支登山杖，在淡淡的山岚中相挽走去。茫茫山林中，我似乎听到莫文蔚那首悠长的歌：“当你老了，头发白了……”是的，老了的日子，应该是如此平淡的相携前行。说句实话，至今我还真没想过人已老去，也没有像我父亲的晚年，重阳节的那天会刻意去寻找插了小三角旗的板栗糕卖家，更没有去登高望远。但是，自然规律还是无情地走来了。
那一天，我们上山走了两个多小时（没算上小车送的路程），下山道路险峻，走了近4个小时。到了安徽绩溪的江南村，已是下午1点，全程20多公里，走得两腿“铅沉”。大山的险恶，出山的溪汇大河，让我对古新安江的上游，以及古人权衡山路与水路的厉害，有了省悟。后来在市河道论坛上，让我也有了不错的发言。
我得感谢同样在享受“老年公交卡”的夫人，就在半年前，一起在金华九峰山中，她急性阑尾炎发作，偏偏又耽误了病情，上医院动了“大刀”。但对我这心仪已久的古道穿越，她努力随行。因为她晓得，这一路有许多的不确定性。还有，我键盘敲出的说古论今，以及对士人、行商的古道之行，都只是文字的想象。能走一走，是我的夙愿。
夫人说我们的旅行，不是看破旧房子，就是看偏僻角落，但她还是能随了我走，成就我对历史文化的坐实。譬如，史料中的杭州门户独松关，也是她陪同前往的。那是十几年前，在百丈镇，我们雇了一辆“摩的”，在一个连司机都觉得莫名其妙的地方下了车。我们在一座山上打转，野菜都摘了一塑料袋，柳暗花明，终于看见了独松关。我说“激动万分”，读者您或许会觉得文字过分，但是，当那一座有过多少场历史血战的古瓮城关隘，从史料中原汁原味地跳出来时，所有的想象就此落了地，您能不激动？
我对方志史料的理解，大多掺和了这一种亲身亲历的恍然大悟。不少的方史大事，您可以“连水带泥”地肤浅写过，但是，有了实地的感悟，您具有了独具见解的语言，那才是地方文化的一道风景。古清波门怎么一个朝向？城门外的流水是如何走的？程朱理学的开山鼻祖周敦颐的祠堂在西湖畔的何处？明清时从长桥走往苏堤是如何一个途径？这就是对一个地方文化，应该有的求证。
人到晚年，以自己的知识，让日子过得更充实，这应该就是向上的生活。虽然不能妄称老有所为，但也能引以欣慰。这几年有邀我走读杭州的，也有邀我讲课的，对于弱项，我会明智婉拒；对于能掌握的书本以外的知识，我会让听者“听”有所得。
进入70周岁后，我完成了一本自己想写的书稿，一段南宋历史的真实还原，24万字。此书稿有自己的见解，没有人云亦云，也没有刻意粉饰。从创意构思，到杀青完稿，我写了六年，受到东方出版社责编的肯定，通过审稿并签了出版合同。当我进入73周岁的日子，但愿能看到读者对此书的肯定。
人不能不服老，也不能倚老卖老，更不能有失落之感。一位颇有写作名望的老者和我微信交谈时，就流露出被人冷落的心态。其实，长江后浪推前浪，前浪拍倒沙滩上，极自然的。人老了，“从心所欲不逾矩”的“欲”，一定要调整好。多做开心的事，多做力所能及的事，这也是我在本命年的重阳节之前，一点“心得”。